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hiên tài, kỳ nữ, hay nói giản dị hơn: Danh tài 

độc đáo Hồ Xuân Hương, tên tuổi kỳ diệu ấy 
vượt qua mọi cuộc tranh luận xưa nay, tự mình sừng 
sững chiếm vị trí đặc biệt trong làng thơ Việt Nam với 
một đi sản tinh thần tuy còn được lưu truyền không 
nhiều: bên cạnh tập Lưu hương ký mà từ khi được phát 
hiện, chưa mấy ai phủ định, nhưng mọi người hầu như 
vân dè dạt khi sử dụng tập thơ này), là dăm chục bài 
thơ tám câu bảy chữ hoặc bốn câu bảy chữ có một phong 
cách không trộn lẫn với ai, tuy còn một số bài vẫn dạng 
“tồn nghi”. 


Với Dương Quảng Hàm, thì đó là một nữ sĩ có thiên 
tài và giàu tình cảm, nhưng “vì số phận hầm hiu, thân thế 
long đong, nên trong thơ của bà hoặc có ý lắng lơ, hoặc 


(1) Trong Thơ Hồ Xuân Hương từ cội nguồn vào thế tục (Nxb Giáo dục 
H. 1993), Đào Thái Tôn đã xem Lưu hương ký như một hệ quy chiếu 
để chọn lọc những bài thơ Nôm truyền tụng là của Hồ Xuân Hương và 
đã đặt những bài thơ này trong phần đầu của phần thơ tuyển. 


có giọng mia mai, nhưng bài nào cũng chứa chan tình 
tự”. Ông khẳng định Hồ Xuân: Hương là một nhà viết thơ 
Nôm thuần túy, thoát hắn ảnh hưởng của thơ văn chữ 
Hán, với cách tả tình, tả cảnh rất khéo. Thời ấy, người ta 
còn chưa phát hiện ra Lưu hương ký. 


Còn Xuân Diệu thì gọi thắng bà là Nhà thơ dòng 
Việt, là Bà chúa thơ Nôm, kể về độc đáo thì đứng vào 
bậc nhất trong văn học Việt Nam, mà lại hai lần độc đáo, 
vì đó là một phụ nữ đã dám “Ví đây đổi phận làm trai 
được”, và Xuân Diệu cho rằng thực sự nàng đã làm trai 
rồ1, ngay trong chế độ cũ. Thơ của người dám làm trai ấy 
lại hết sức phụ nữ, người đàn bà ấy đã cất tiếng lên thì 
đố ai đã nghe một lần lại có thể quên được, quên nổi: 
“Thứ thơ ấy không chịu ở trong khuôn khổ thông 
thường, một thứ thơ muốn lặn sâu vào những đáy rất kín 
thảm của tâm tư, trong đáy kín thăm ấy không phải lạc 
lõng, cô đơn, cá nhân chủ nghĩa, mà trái lại, đã được 
hàng vạn, hàng vạn người đồng tình thông cảm”. 


Bản thân là người có bản lĩnh tự tin mạnh mẽ, Hồ 
Xuân Hương chế giễu, đả kích cả một xã hội phong kiến 
với giọng đường hoàng, dõng dạc, chủ động và rất “đàn 
chị”. Thơ ấy, người ấy đập thắng vào mặt bọn vua quan, 
nho lại, sư mô, trượng phu, quân tử dởm, coi thường bọn 
mày râu không có khí chất đàn ông, không có phẩm 
cách nam nhi, kéo cái mặt nạ giả dối đủ kiểu, lôi tuột nó 
để làm trơ cái mặt thớt ấy ra trước thanh thiên bạch nhật, 
trước dư luận người đời. Thơ ấy, người ấy cất tiếng nói 
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phản kháng quyết liệt của bản năng bị đồn ép vì những 
luân lý, lễ giáo, những thói thường ích kỷ. Sự phản ứng 
quyết liệt ấy nhiều khi cường điệu, thậm xưng, ám ti... 
một cách nghệ thuật, nên thường cũng hay bị người gán 
ghép cho những chuyện sinh lý có lúc quá trớn, quá đà. 
Đặt sự bình quyền, bình đẳng giữa nam và nữ, thơ ấy, 
người ấy không một chút ngai ngùng tố cáo triệt để sự 
bất công của xã hội trên nhiều lĩnh vực trong đó có hôn 
nhân và gia đình, đào sâu vào thân phận của người phụ 
nữ đa đoan nhưng cũng đa tình. 


Người phụ nữ thành nhân vật trung tâm trong thơ Hồ 
Xuân Hương, có khi xuất đầu lộ diện, có khi giấu mặt. 
Nếu như Victo Huygo có lý khi cho răng: “Người ta có 
một tôn giáo thứ hai là tình yêu, và Chúa của đạo ấy 
chính là người phụ nữ”, thì phải chăng Hồ Xuân Hương 
không có lý với những bài thơ đề cao người đàn bà, tất 
cả những “cái gì thuộc về con người đối với tôi đều quý” 
như câu tục ngữ cổ mà C. Mac rất thích đó, cả chuyện 
trong buồng kín, phòng the, cả chuyện cơ thể của đàn bào 
- biểu tượng của cái đẹp? 


Cái đẹp thân thể và sự đâm đãng, nghệ thuật hướng vẻ 
cái Đẹp và nghệ thuật khiêu dâm. ĐÐĐấy là những khoảng 
cách, những cực của hai quan điểm thẩm mỹ đối nghịch. 

Đẹp hay đâm tục câu thơ của Hồ Xuân Hương: 

Đôi gò Bồng Đảo hương còn ngậm 
Một lạch Đào Nguyên suốt chứa thông 


Nhưng quả là trong thực tế, khi thẩm định thơ Hồ 
Xuân Hương, dễ có khuynh hướng gán ghép chuyện 
sinh lý có khi quá trớn; cũng không phải không ít người, 
còn “táy máy” nghĩ đến cái nghĩa thứ hai trần tục, nó cứ 
đập vào giác quan của người ta gây nên sự khó chịu vì 
tính chất hai mặt của biểu tượng. Cả trong trường hợp ấy 
nữa, thơ Hồ Xuân Hương đích thực cũng không thể bị 
coI là loại sáng tác khiêu dâm hay tục tu, nếu như người 
đọc hiểu rõ dụng ý của “vũ khí” mà nhà thơ đang sử 
dụng vào mục đích gì, nếu như người đọc gạt bỏ ra ngoài 
sự liên tưởng gán ghép cố tình, hoặc lẫn lộn thơ Hồ 
Xuân Hương đích thực với thơ được sáng tác theo phong 
cách Hồ Xuân Hương. Sự lẫn lộn ấy cũng không mấy dê 
tìm ra cho rạch ròi, thuyết phục. 


Nguyễn Lộc đã có lần đề cập tới cái khao khát của 
nhà thơ Hồ Xuân Hương về một tình yêu vật chất, tình 
yêu thể xác. Và ông xác đáng khi cho rằng, đừng vội 
nghĩ nói đến tình yêu thể xác, nói đến chuyện trong 
buồng kín của vợ chồng là dâm đãng. Nghệ thuật quyết 
định chủ yếu không phải ở đề tài. Ông viết: “Nhu cầu về 
cuộc sống bản năng cũng là một nhu cầu chân chính của 
con người, xã hội phong kiến phủ nhận, nên con người 
mới phản ứng chống lại. Ở Hồ Xuân Hương có cái gì 
quá đà, nhưng đặt trong bối cảnh của xã hội phong kiến 
phương Đông chịu ảnh hưởng nặng nề của Nho giáo, thì 
chính đó lại là một sự chống trả quyết liệt. Hồ Xuân 
Hương nói nhiều đến dục vọng thể xác, nhưng bà thể 
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hiện những dục vọng ấy một cách lành mạnh và khỏe 
khoán. Đọc thơ Hồ Xuân Hương, người ta thấy nhà thơ 
bao giờ cũng tỉnh táo, bà đứng cao hơn hiện tượng mình 
miêu tả; và với một tâm hồn nghệ sĩ thực sự, nhà thơ bao 
giờ cũng phát hiện được những khía cạnh thẩm mỹ trong 
đối tượng miêu tà của mình”. Về phương diện này, 
chúng tôi đồng tình với ông Nguyên Lộc. 


Hướng tuyển chọn thơ Hồ Xuân Hương trong tập 
sách này, phối hợp nhiều cách chọn để tìm một phương 
án khả đi chấp nhận được. Phần lớn các bài trong Lưu 
hương ký đều được tuyển chọn dựa vào sách của Đào 
Thái Tôn, có tham khảo các sách khác. 


Giới thiệu Thơ Hồ Xuân Hương với bạn đọc rộng rãi 
lần này, chúng tôi muốn lần nữa khẳng định Hồ Xuân 
Hương “một nhà thơ kiệt xuất, một tài năng văn học độc 
đáo” (Lịch sử Việt Nam, tập I, UBKHXHVN, 1970) độc 
đáo có một không hai trong lịch sử văn học Việt Nam. 
Bà không chỉ được đánh giá cao ở trong nước. Chính sự 
đánh giá cao của nhiều người nước ngoài càng làm cho 
chúng ta thêm tự tin. R. Tago trước kia, và gần đây nhà 
thơ Pháp có tên tuổi ở châu Âu - Jăng Rixlal - trong bài 
Tựa bản dịch thơ Hồ Xuân Hương sang tiếng Pháp, đã 
coi Hồ Xuân Hương là “một trong những tên tuổi lớn 
của văn học Việt Nam và không chút nghị ngờ, là một 
trone những nữ sĩ hàng đầu của châu Á”. 


Tác phẩm của Bà quả là có sức lay động mạnh mẽ. 


Mọi cuộc tranh luận về Đời Hồ Xuân Hương và Thơ 
Hồ Xuân Hương sẽ còn tiếp tục. Những phát hiện, tìm 
tòi mới về tiểu sử thân thế, thời đại, tác phẩm của bà 
cùng với bao nhiêu vấn đề tranh luận khác xung quanh 
hiện tượng xã hội văn học dân tộc độc đáo này sẽ còn 
tiếp tục, mãi còn tiếp tục. 


Nhưng... Giờ đây quyền sách đã tới tay bạn đọc, 
quyền bình giá thuộc về những người say mê, mến mộ 
bà. Mong rằng những ý kiến đa dạng, phong phú khác 
nhau về tác giả và tác phẩm Hồ Xuân Hương, về Thơ và 
Đời của bà, được chọn lựa giới thiệu trong tập này sẽ 
không cản trở người đọc trong cuộc thâm nhập thế giới 
thơ của bà mà quyển sách này chỉ là một cách trình bày 
không khỏi còn khiếm khuyết. Trong khi biên soạn, 
người tuyển chọn đã tham khảo nhiều công trình đi trước 
của các tác giả Hoàng Xuân Hãn, Trần Thanh Mại, 
Nguyễn Lộc, Đào Thái Tôn, Nguyễn Bỉnh Khôi; các tác 
giả tập thơ Hồ Xuân Hương của đồng nghiệp Vĩnh Phú 
và của Nhà xuất bản Văn học mới ấn hành gần đây, cùng 
nhiều người khác. 


Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc và cảm ơn các 
tác giải 


LỮHUY NGUYÊN 
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THƠ NÔM TRUYỂN TỰNG 
TRANH TÔ NỮ 


H:;; bao nhiêu tuổi hỡi cô mình? 
Chị cũng xinh mà em cũng xinh 

Đôi lứa như in tờ giấy trắng. 

Nghìn năm còn mãi cái xuân xanh 
Xiếu mai chị dám tình trăng gió,(l) 
Bồ liêu thôi đành phận mỏng manh,) 
Còn thú vui kia sao chẳng vẽ, 


Trách người thợ vẽ khéo vô tình. 


(1), (2). “Xiếu mai”: (Quả mai rụng). Trong Kinh thị thì néi “quả mai 
rụng mười phần còn bẩy... mười phần còn ba”, ví với người con gái 
đã muộn thì, cần có một người chồng. Câu này dùng chữ “Xiếu mai” 
để nói người con gái sợ lỡ thì nên chuyên tâm vào việc kén chồng, 
không dám nghĩ đến chuyện trăng hoa nữa. Nhưng người đẹp trong 
tranh thì tính sao được chuyện chồng con? Nên cứ đành mãi mãi 
giữ thân phận mong manh, son sẻ. (Chú thích thơ Nôm do Nguyễn 
Bỉnh Khôi). 


SN 


GIẾNG THƠIU› 


N gõ ngay thăm thẳm tới nhà ông, 
Giếng tốt thanh thơi,(2) giếng lạ lùng 
Cầu trắng phau phau đôi ván ghép, 
Nước trong leo lẻo một dòng thông. 
Có gà lún phún leo quanh mép, 

Cá diếc le te lách giữa dòng. 

CGiếng ấy thanh tân aI cũng biết) 
Đố ai dám thả nạ dòng dòng.(®) 


(1) Giếng thơi: Giếng sâu. 

(2) Thanh thơi: Trong và sâu. 

(3), (4) Thả nạ dòng dòng: Tục ngữ có câu “Dòng dòng theo nạ”, nạ 
nghĩa là mẹ. Cái giếng trong và sâu kia, ai dám thả vào đấy một 
đàn “dòng dòng theo nạ”? Ví người con gái thanh tâm tươi tốt, ai 
cũng biết cả đấy, song ai đã dám cầu xin cô làm vợ để cô trở thành 
người mẹ quấn quýt với những đứa con, vì cô có giá quái 
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BÁNH TRÔI 


1Í Tên em vừa trắng lại vừa tròn, 
Bảy nổi ba chìm với nước non.( 
Rắn nát mặc đầu tay kẻ nặn 


Mà em vẫn giữ tấm lòng son.) 


(1) Bánh trôi khi luộc trải qua chìm nổi mấy lần trong nước mới chín. 

(2) Tấm lòng son: Bánh trôi khi luộc chín thì nhân đường ở giữa bánh 
trôi đỏ thắm như son: ví với người con gái dù có long đong ba chìm 
bảy nổi, vẫn giữ tấm lòng thành thực trong tình yêu. 
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QUÁ MÍT 


n8: em như quả mít trên cây, 
Vỏ nó sù sì, múi nó đày. 

Quân tử có yêu thì đóng cọc,) 
XIn đừng mân mó nhựa ra tay. 


(1) Đóng cọc: Cọc đóng sâu vào nõ quả mít đem phơi nắng cho 
chóng chín. 
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ỐC NHÔI 


B‹ me sinh ra phận ốc nhồi, 
Đêm ngày lăn lóc đám có hôi. 
Quân tử có thương thì bóc yếm,) 


Xin đừng ngó ngoáy lỗ trôn tôi. 


(1) Bóc yếm: Chỉ cái vấy ốc với dụng ý lỡm. 
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ĐỒNG TIỀN HOẺNU› 


@ lò cũng bễ cũng be than, 
Mở mặt vuông tròn với thế gian, 
Kém cạnh cho nên mang tiếng hoẻn, 


Đủ đồng ắt cũng đáng nên quan.) 


(1) Đồng tiên hoẻn: Đồng tiền bé, tức tiền kẽm, đơn vị nhỏ nhất trong 
tiền tệ của ta thời xưa. 

(2) Quan: Quan tiền là đơn vị tiền lớn, thông dụng, gồm nhiều xâu tiền 
kém. Đồng kẽm nếu tính cho đủ số, cũng sẽ thành một quan tiền 
hắn hoi. 
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CÁI QUAT(I) 


Mự bảy hay là mười tám đây) 
Cho ta yêu dấu chẳng rời tay. 

Móng dầy chừng ấy, chành ba góc 
Rộng hẹp dường nào, cắm một cay.(2) 
Càng nóng bao nhiêu thời càng mát, 
Yêu đêm chưa phi lại yêu ngày. 
Hồng hồng má phấn duyên vì cậy.) 


Chúa dấu vua yêu một cái này. 


(1) Mười bảy, mười tám: Số nan quạt giấy, cũng nói tuổi của thiếu nữ. 

(2) Cay: Cái suốt của quạt giấy, hai đầu có mảnh kim loại (nhài quạt) 
hình tròn để chốt các nan lại ở hai nan cái. 

(3) Cậy: Giống cây hồng, quả bé và chát, nhựa dùng để phất quạt. “Má 
hồng không thuốc mà say” (Cung oán ngâm khúc). 


2-987 lý 


CẢI QUẠT(II) 


Mẹ lô xâu xâu mấy cũng vừa,() 
Duyên em dính dán tự bao giờ, 
Chành ra ba góc da còn thiếu, 

Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa. 

Mát mặt anh hùng khi tắt gió, 

Che đầu quân tử lúc sa mưa. 

Nâng nu ướm hỏi người trong trướng, 
Phì phạch trong lòng đã sướng chưa? 


(1) Lỗ xâu: Các nan quạt đều có một cái lỗ xâu bằng cái suốt. 


(2) Dính dán: Cái nhài quạt chốt các nan quạt lại cho khỏi sổ, để có 
thể mở ra, khép vào. Dính dán ở đây có nghĩa là kết dính hoặc kết 


2+ q 


tạo, chứ không phải “dính dáng” với nghĩa liên can. 
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TRỐNG THỦNG 


Ca em bưng bít vẫn bùi ngùi, 

Nó thủng vì chưng kẻ nặng dùi. 

Ngày vắng đập tung dăm bảy chiếc, 
Đêm thanh đánh lộn một đôi hồi. 

Khi giang thẳng cánh bù khi cúi, 
Chiến đứng không thôi lại chiến ngồi. 
Nhắn nhủ ai về thương lấy với, 
Thịt da ai cũng thế mà thôi.) 


(1), (2) Yêu và thương gắn bó với nhau. Trên cơ sở đó, Hồ Xuân Hương 
không ưa lối thô bạo. 
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q) 
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MIẾNG TRẦUU' 


CO. cau nho nhỏ miếng trầu hôi2) 
Này của Xuân Hương mới quệtÔ) rồi 
Có phải duyên nhau thì thắm lại 
Đừng xanh như lá bạc như vôi! 


Miếng trầu: Một kiểu trầu gồm ba thành phần chính hợp lại là trầu 
không, cau và vôi. Vỏ (rễ) và thuốc lào và thành phần phụ gia. 
Trầu hôi: Lá trầu không loại xấu, nhỏ lá và có mùi hôi. 

Quệt. Quệt vôi vào lá trầu rồi mới têm. 

Cau đậu (cau kén), trầu lá to và mỡ, vôi vừa phải, khi ăn thì đồ thắm 
và say. Cau bé, trầu hôi, vôi mặn thì ăn không đỏ và miếng trầu 
không ngon. Nhà thơ nói về cái hẩm hiu của duyên phận. 


TÁT NƯỚC 


L) ức cơn nắng cực chửa mưa tè 

Rủ chị em ra tát nước khe. 

Lẽo đẽo chiếc gầu ba góc chụm,) 
Lênh đênh một ruộng bốn bờ be,(2) 

Xì xòm đáy nước mình nghiêng ngửa,) 
Nhấp nhồm bên ghềnh đít vắt ve. 
Ham việc làm ăn quên cả mệt, 


Dạng hang một lúc đã đây phè. 


(1) Ba góc chụm: Nhìn nghiêng thì cái gầu dây có thể quy vào hình tam 
giác, khác với gầu sòng có hình thang. 
(2) Bốn bờ be: Tát nước thì phải be bờ. 


(3), (4): Hai câu này miêu tả rõ động tác tát nước gầu dây (giai). 


ĐẠI 
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DỆT CỬI 


Tháp ngọn đèn lên thấy trắng phau, 
Con cò) mấp máy suốt đêm thâu. 

Hai chân đạp xuống năng năng nhắc, 
Một suốt) đâm ngang thích thích mau. 
Rộng hẹp nhỏ to vừa vặn cả, 

Ngắn dài khuôn khổ cũng như nhau. 
Cô nào muốn tốt ngâm cho kỹ) 


Chờ đến ba thu mới đãi màu. 


Con cò: Con cò đặt ở trên và chính giữa khung dệt để thắng sợi, 
làm chuẩn mực cho cái go khỏi lệch theo. 

Suốt: ống suốt cuốn chỉ, nằm trong ruột con thoi để nhả sợi. 
Ngâm cho kỹ: Sợi vải hồ bằng nước cơm đem ngâm lâu cho bền và 
ông màu hồ. 


Chờ đến nắng hanh của ba tháng thu, nhấn nâu đem dãi nhiều lượt 
thì vải nhuộm mới lên màu và sẫm dần lại. 


THIẾU NỮ NGỦ NGÀY 


M› hè hây hẩy gió nồm đông 

Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng. 

Lược trúc lỏng cài trên mái tóc, 

Yếm đào trễ xuống dưới nương long.) 
Đôi gò Bồng Đảo) sương còn ngậm, 
Một lạch Đào Nguyên) suối chửa thông 
Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt, 

Đi thì cũng dỡ ở không xong. 


(1)_ Nương long: Ngực. Tục ngữ có câu: “Nương long mỗi ngày mỗi cao; 
Má đào mỗi ngày mỗi đỏ”, nói sự phát triển của tuổi dậy thì. 

(2), (3) Bồng Đảo tức Đảo Bồng Lai, Đào Nguyên: Nguồn đào, các tên 
riêng trong văn học và là hình ảnh vẻ đẹp thần tiên. Thành ngữ có 
câu: “Đẹp như tiên Non Bồng”. Hồ Xuân Hương dùng ca ngợi vẻ 
đẹp thanh tân của cơ thể thiếu nữ. 
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ĐÁNH ĐU 


Bán Cột khen ai khéo khéo trồng,() 
Người thì lên đánh kẻ ngồi trông. 
Trai đu gối hạc khom khom cật 

Gái uốn lưng cong ngửa ngửa lòng 
Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới, 
Hai hàng chân ngọc duõỗi song song. 
Chơi xuân có biết xuân chăng tá.) 
Cọc nhổ đi rồi, lỗ bỏ không!®) 


(1) Bốn cột: Bốn cây tre trồng làm cây đu. 

(2) Chơi xuân: Cuộc vui chơi đón xuân. Biết xuân: Biết tình xuân. 

(3) Cuối vụ chơi xuân, các cột đu lại nhổ đi hết, chỉ còn trơ lại các lỗ 
cọc và rồi người ta sẽ lấp đi. Hồ Xuân Hương chua chát nói về thói 
vô tâm rất đáng trách về phía nam giới. 
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LŨ NGẦN NGƠU› 


Keo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ? 
Lại đây cho chị dạy làm thơ, 
Ong non ngứa nọc châm hoa rữa 


Dê cỏn buồn sừng húc dậu thưa. 


(1) Bọn học trò mới lớn ngốc nghềch, rủ nhau kéo đàn kéo lũ đi ghẹo 
gái, lại tập tọng đua đòi vần vè ví von, nên Hồ Xuân Hương lấy làm 
khó chịu mà viết bài thơ này. 


Đá 


đ) 
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PHƯỜNG LÒI TÓIU 


D‹ đíu nhau lên đến cửa thiền, 
Cũng đòi học nói nói không nên. 
Ai về nhắn bảo phường lòi tói, 


Muốn sống đem vôi quét trả đền! 


Lòi tôi: Dây sắt gồm nhiều vòng móc vào nhau. Trong cách chấm 
thơ văn xưa thường là khuyên và sổ, song cũng có lúc đùa mà 
khuyên móc xích nhiều vòng gọi là khuyên lòi tói khi gặp những 
đoạn văn viết bạt mạng, ấu xị. Bọn học trò mới lớn kéo nhau đi vãn 
cảnh chùa, cũng học ăn học nói, đề bậy chữ nghĩa lên tường chùa. 
Hồ Xuân Hương không chịu nổi việc đó nên nặng lời quở trách. 


XƯỚNG HỌA VỚI CHIÊU HỔỒ0 


XƯỚNGI() 


Am đồ tỉnh, anh đồ say, 
Sao anh ghẹo nguyệt g1ữa ban ngày? 
Này này chị bảo cho mà biết. 


Chốn ấy hang hùm chớ mó tay. 
CHIÊU HỔ HỌA LẠI 


Này ông tỉnh! Này ông say! 
Này ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày! 
Hang hàm ví bằng@) không ai mó, 


Sao có hàm con bông) trốc tay? 


(1) Cuộc xướng họa giữa Hồ Xuân Hương và Chiêu Hổ thực là không 
tiền khoáng hậu trong lịch sử văn chương của ta. Sức trẻ và tình yêu 
sự sống, văn tài và cá tính, lối nói toạc móng heo, không úp mở bóng 
gió nhiều, không dùng biểu tượng hai mặt, ít tử vận (vần chết không 
hóa được) mà chỉ có lọng ngữ (bỡn chữ). Chỉ có ba bài thơ mà đã đi 
thẳng vào dân chúng và từ lâu đã nảy sinh nhiều giai thoại. Cả đôi 
bạn đều cân xứng về tài nghệ thơ Nôm, và cũng thật trí âm, tri kỷ, 
không có một chút gì ngăn cách giữa đôi bạn thanh niên nam nữ. 

(2) Ví bằng tức ví bằng, đọc theo âm trắc của thơ. 

(3) Bỗng tức là bồng, đọc theo âm trắc của thơ, mới đúng âm luật. 
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(4) 


2) 
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XƯỚNGI(I) 


` rằng năm lại có ba? 

Trách người quân tử hẹn sai ra. 
Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt, 
Nhớ hái cho xin nắm lá đa) 


CHIÊU HỒ HỌA LẠI 


Rằng gián thì năm, quý có ba) 
Bởi người thục nữ tính không ra. 
Ừ, rồi thong thả lên chơi nguyệt 
Cho cả cành đa lân củ đa. 


Huyền thoại nói: Trên mặt trăng có cây đa và thằng Cuội ngồi dưới 
gốc. Cuội còn là một nhân vật trong truyện cổ dân gian có đặc tính 
đã trở thành thành ngữ “Nói dối như Cuội”. Ở đây nhắc chuyện lên 
chơi cung trăng và Chiêu Hổ sẽ cho Xuân Hương nắm lá đa, có ý 
nói Chiêu Hổ cũng chẳng khác gì Cuội “nói Cuội”. 

Tiền gián ăn 36 đồng kẽm. Tiền quý ăn 60. Như vậy 5 đồng gián 
hay 3 đồng quý đều bằng 180 đồng kẽm. Có thể cách hỏi vay của 
Hồ Xuân Hương với Chiêu Hổ không giao hẹn rõ ràng, cũng có thể 
cách trả lời chỉ là chữa khéo của Chiêu Hổ. 


XƯỚNGI(II) 


Nhẹ bấy lâu nay luống nhắn nhe. 
Nhắn nhe toan những sự gùn ghèU) 
Gùn ghè nhưng vẫn còn chưa dám 


Chưa dám cho nên phải rụt rè. 


CHIÊU HỒ HỌA LẠI 


Hối hối cô bay tố hão nhe©), 
Háo nhe không được, gây ông ghè. 
Ông ghè không được, ông ghè mãi, 


Ghè mãi rồi lâu cũng phải rè. 


(1) Gùn ghè: Gạ gẫm. 

(2) Tố hão: Cáo tố hão huyền. Chúng tôi ghi theo Hổ Xuân Hương, 
giai thoại thơ, của Sở Văn hóa Vĩnh Phú 1989. 
Hai chữ này gắn với cách đá đáp của hai bài họa, khác với nhiều 
bản vẫn chép là “tôi bảo”. 
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KHÔNG CHỒNG MÀ CHỬA 


@ nể cho nên hóa dở dang, 

Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng. 
Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc,Œ) 
Phận liễu sao đà nảy nét ngang.) 

Cái nghĩa trăm năm chàng nhớ chửa?®) 
Mảnh tình một khối thiếp xin mang.) 
Quản bao miệng thế lời chênh lệch, 


Không có, nhưng mà có, mới ngoan!) 


(2) Ở đây, dùng lối chơi chữ Hán. Chữ Thiên là trời nhô đầu lên thì 
thành chữ Phu là chồng; chữ //ễu là rõ hoặc hết, đồng âm với cây 
liễu chỉ người con gái, nếu thêm một nét ngang thì thành chữ Tử là 
con. Hai câu này ý nói: Gái chưa chồng mà sao đã có con trọng 
bụng? 

(4) Tình và nghĩa gắn liền đặc tính truyền thống của ta. Hồ Xuân 
Hương nhấn mạnh cái nghĩa, cái trách nhiệm mà người đàn ông 
nào đó thường vô tâm trước hậu quả để lại cho người phụ nữ. 

Tác giả đứng về phía người con gái mà dùng ý một câu ca dao: 
“Không chồng mà chửa mới ngoan; Có chồng mà chửa thế gian 
sự thường!” 


DỖ NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÓC CHỒNG 


V ăng văng tai nghe tiếng khóc chồng 
Nín đi kẻo thẹn với non sông. 
Ai về nhắn nhủ đàn em bé, 


Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung.) 


(1) Tục ngữ có câu: “Xấu máu đừng thèm ăn của độc" Khem: ăn 
kiêng khi mới ở cữ nên thường nói kiêng khem hoặc kiêng cữ. 
Miếng đỉnh chung: của ngon vật lạ thường có ở những nơi quyền 
quý cao sang. Ý cả câu: Nếu đã xấu máu mà gặp phải của ngon 
vật lạ có thèm quá không nhịn được thì dùng ít thôi! Dỗ dành 
khuyên nhủ và nói bỡn. 


Si 


() 
(2) 
9), 


@S), 
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BỠN BÀ LANG KHÓC CHỒNG 


Vịn; văng tai nghe tiếng khóc gì 
Thương chồng nên khóc tỉ tì t1. 
Ngọt bùi thiếp nhớ mùi cam fhaot) 
Cay đắng chàng ơi vị guế chi?) 
Thạch nhũ, trần bì sao để lại,®) 
Quy thân, hiên nhục tấm mang đị.) 
Dao cầu thiếp biết trao ai nhĩ?G) 
Sinh ký chàng ơi! Từ tắc quy.(6) 


Cam thảo: Cỗ ngọt, tên vị thuốc ta. 

Quế chi: Cành quế vị cay, tên thuốc ta. 

(4) Thạch nhũ nghĩa đen là vú đá; Trần bì: vỏ quít khô, đều dùng 
làm thuốc. Quy thân: Vị đương quy có ba phần đầu, thân và đuôi, 
có tính dược khác nhau; quy thân là phần củ củ đương quy. Liên 
nhục: Hạt sen, cũng dùng làm thuốc. Vì ông chồng là lang thuốc 
nên tác giả dùng những tên vị thuốc. Ý hai câu: Giờ thì kẻ mất 
người còn, “của anh anh mang, của nàng nàng xách”. Bỡn cợt bà 
lang là ở hai câu này. 

(6) Dao cầu: Dao dùng riêng trong nghề thuốc, tác dụng thái thuốc 
mạnh và nhanh hơn dao thường. Sinh kỳ tử quy: Sống gửi thác về. 
ở đây tác giả vận dụng linh hoạt thành ngữ này. Người phụ nữ góa 
trẻ này nếu không ở vậy được mà phải qua hai lần đò “thì kỷ vật 
này sẽ trao lại cho ai? Chàng ơi! Trong cuộc sống tạm bợ này, chỉ 
có lúc chết đi thì mới có thể về nơi mãi mãi cùng chàng được”. 


CÁI NỢ CHỒNG CON 


H¡ chị em ơi có biết không? 

Một bên con khóc một bên chồng. 

Bố cu lồổm ngồm bò trên bụng, 

Thằng bé hu hơ khóc dưới hông. 

Tất cả những là thu với vén,() 

Vội vàng nào những bống cùng bông) 
Chồng con cái nợ là như thế, 


HốiI chị em ơi có biết không? 


{1) (2) Duyên đi đôi với nợ, phần gánh chịu thường rơi vào người phụ 
nữ. Có hạnh phúc thì có hy sinh mà các thiếu nữ cần biết rõ sự thể. 
Ở đây Hồ Xuân Hương muốn nói đến tài đảm đang của người vợ 
một con. Tất cả đều tất bật vội vàng: vừa chăm lo con mọn vừa 
chăm lo thu vén việc nhà. Ca dao: *Có chồng chẳng được đi đâu; 
Có con chẳng được đứng lâu nửa giờ”. 
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LAM LỄ 


K: đắp chăn bông kẻ lạnh lùng, 

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung. 

Năm thì mười họa chăng hay chớ 

Một tháng đôi lần có cũng không. 

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hấẩm,Œ) 

Cầm bảng làm mướn, mướn không công.(2) 
Thân này ví biết đường này nhỉ©) 

Thà trước thôi đành ở vậy xong. 


(1), (2) Vận dụng các thành ngữ “Cố đấm ăn xôi”; “làn mướn không công”. 
(3) Dường này: Nông nỗi cụ thể ra đến thế này. 
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KHÓC TỔNG CÓC 


C nàng Cóc ơi! Chàng Cóc ơi! 
Thiếp bén duyên chàng có thế thôi. 
Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé,) 


Nghìn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi!) 


(1), (2) *Đứt đuôi nòng nọc”, thành ngữ chỉ sự cắt đứt hắn; “Cóc bôi vôi 
lại về": Bôi vôi để đánh dấu vào cóc, thì cóc đi đâu rồi cũng lại trở 
về. Nhưng nay duyên vợ chồng đã đứt hẳn. Cóc đi đã đem theo cả 
dấu vôi, dẫu có nghìn vàng cũng không chuộc lại được vì mất Cóc 
là mất luôn cả dấu. | 
Theo cụ Dương Văn Thâm sưu tầm tài liệu về giai thoại thơ Hồ 
Xuân Hương (tài liệu đã dẫn) thì Hồ Xuân Hương làm bài Khóc 
Tổng Cóc trong thời gian đã lấy ông phủ Vĩnh Tường. Do có sự rẽ 
duyên của người vợ cả và gia đình họ hàng nhà Cóc, nên Hồ Xuân 
Hương mới đưa cả họ hàng nhà Cóc vào bài thơ để giễu: Nhái bén, 
chẫu chàng, nòng nọc, chẫu chuộc, tất nhiên là giễu một Tổng Cóc 
còn sống, chứ không phải là khóc khi Tổng Cóc chết, như Psợ nay 
có người hiểu, e rằng bất nhẫn. 
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KHÓC ÔNG PHỦ VĨNH TƯỜNG 


đấu năm ông phủ Vĩnh Tường ôi!) 
Cái nợ ba sinh đã trả rồi) 

Chôn chặt văn chương ba thước đất,) 
Tung hê hồ thi bốn phương trời. 

Cán cân tạo hóa rơi đâu mất?©®) 

Miệng túi càn khôn khép lại rồi.(6) 
Hăm bảy tháng trời đà mấy chốc. 
Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ôi! 


(1) Vĩnh Tường: Phủ Vĩnh Tường, thuộc tỉnh Vĩnh Yên xưa, nay thuộc 
tỉnh Vĩnh Phú. Nhiều giai thoại đều thống nhất về việc Hồ Xuân 
Hương có lấy lẽ ông phủ Vĩnh Tường. 

(2) Nợ ba sinh: Nhân duyên vợ chồng trải qua ba kiếp; sống là một sự 
trả nợ lẫn nhau (theo Phật giáo). Nợ ba sinh đã trả tức là chỉ người 
chồng đã chết. 

(3), (4) Ông phủ Vĩnh Tường là một người có học vấn (văn chương) na; 
mất đi, Hồ Xuân Hương mất một người chồng và cũng mất luôn cả 
một người bạn văn chương. Hổ fhỉ: cung và tên, tượng trưng cho chí 
nam nhi hoặc chí làm trai vốn ở bốn phương trời, không chỉ thu hẹp 
trong phạm vi gia đình vợ con. 

(5), (6) Ông trời là người cầm cân nảy mực đã ở chẳng công bằng, cán 
cân của ông đã đánh rơi. Càn khôn tức trời đất ví như một cái túi 
lớn đã khép hẳn lại. Ông phủ đã đi sang một thế giới khác. 

(7)_ Hồ Xuân Hương sống với chồng trong một thời gian quá ngắn: 27 tháng. 
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TỰ TỈNH(I) 


6G bách) buồn về phần nổi nênh, 
Giữa dòng ngao ngán nối lênh đênh. 
Lưng khoang tình nghĩa dường lai láng (2) 
Nửa mạn phong ba luống bập bềnh.) 
Cầm lái mặc ai lãm đỗ bến,(# 

Dong lèo thây kẻ rắp xuôi ghềnh.6) 

Ấy ai thăm ván cam lòng vậy,(® 

Ngán nỗi ôm đàn những tấp tênh!0) 


(1) Chiếc bách: Chiếc thuyền gỗ bách trong văn học gợi hình ảnh tâm 
trạng một người hóa trẻ với bài thơ Bách chư trong Cổ thi. 

(2), (3) Tình và nghĩa vẫn đương còn chan hòa dào dạt. Sóng gió vẫn 
cứ đe dọa liên tiếp võ vào bên ngoài mạn thuyền. Tâm trạng chung 
của bốn câu đều là buồn rầu ngao ngán cho thân phận. 

(4), (5). Dự định của ai lăm le cầm lái để đưa thuyền đậu vào bến, cũng 
như của kẻ rắp tâm dong lèo để cho cánh buồm vượt qua ghềnh 
thác mà trôi xuôi cũng thây mặc, vì nhà thơ không quan thiết. 

(6), (7). Còn ai nữa là người sẽ tìm đến với mình (thăm ván)? Nếu việc 
ấy xây ra thì cũng cam lòng. Mặc dầu cũng chẳng hay gì với 
chuyện tập tễnh ôm đàn sang thuyền DONũI khác, song tình thế 
cũng không thể khác được. 

Cổ thi có câu: "Khẳng bả tỳ bà quá biệt thuyền”, nghĩa là không 
chịu ôm đàn tỳ bà sang thuyền người khác, để nói việc không chịu 
lấy chồng khác. Tục ngữ “Thăm ván bán thuyền” ở đây vận dụng 


~1Ị 


chỉ có nghĩa là “người mới” không giữ ý “có mới nới cũ”. 
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TỰ TÌNH(II) 


Tag gà văng vắng gáy trên bom(t)) 
Oán hận trông ra khắp mọi chòm. 

Mõ thảm không khua mà cũng cốc.(2) 
Chuông sầu chẳng đánh cớ sao om?6) 
Trước nghe những tiếng thêm rầu r1, 
Sau giận vì duyên để mõm mòm. 

Tài tử văn nhân al đó tá? 

Thân này đâu đã chịu già tom!) 


(1). Bom: Mỏm đất. 

(2), (3). Mõ và chuông dùng trong nhà chùa có tác dụng làm nguôi dị: 
lòng người. Ở đây nhà thơ vận dụng khác. Mõ thẳm, chuông sầu: 
Tiếng lòng sầu thảm trong đêm khuya vắng lặng không khua không 
đánh mà vẫn vang lên dữ dội những âm thanh khô khốc ầm ï, cốc 
như mõ và om như chuông. 


(4) Già tom: Như già đanh. Tục ngữ: “Trẻ dôi ra, già co lại”. 


38 


TỰ TÌNHI(III) 


C m khuya văng vắng trống canh đồn, 
Trơ cái hồng nhan với nước non. 

Chén rượu hương đưa say lạt tỉnh, 

Vắng trăng bóng xế khuyết chưa tròn! 
Xiên ngang mặt đất rêu từng đám, 

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn. 

Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại, 


Mành tình san sẻ tí con con!Œ) 


(1). Bài Tự tình thứ ba này như thu lòng mình lại: Xinh, nhẹ, dịu, êm. 
Các chữ hương, xuân như nhắc đến tên mình một cách thân 
thương, trìu mến, như trễ nải, như chếch mác, buông lơi. Hồn thơ, 
chất thơ Hồ Xuân Hương lan tỏa khắp toàn bài. 
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QUAN THỊ 


Mựui hai Bà Mu) ghét chị nhau 
Đem cái xuân tình vứt ở đâu?C) 
Rúc rích thây cha con chuột nhắt,) 
Vo ve mặc mẹ cái ông bầu. 

Đố ai biết đó vông hay trốc®) 

Còn kẻ nào hay cuống với đầu®), 
Đã thế thì thôi, thôi mặc thế. 


Trăm năm càng khỏi tiếng nương dâu.( 


(1), (2). Mười hai Bà Mụ: Thân thoại: nữ thần đã nặn ra hình đứa trẻ sơ 
sinh và trông nom săn sóc nó cho đến năm 12 tuổi. Tục lệ cũ ở ta 
đứa trẻ đầy tuổi tôi thì cúng Mụ. Câu này nói có sự bất hòa giữa 
mười hai Bà Mụ, nên đứa bé bẩm sinh đã không có sinh thực khí. 
Từ đây đưa đến đầu bài thơ là Quan thị: bọn hoạn quan, đám quan 
hầu hạ nhà Chúa thời bấy giờ. 

(3), (4). Các câu ca dao tiếu lâm đã được nhà thơ vận dụng: “Con gái 
mười bảy mười ba; Đêm nằm với mẹ chuột tha mất đồ”. - “Bà cốt 
đánh trống long tong; Nhảy lên nhảy xuống con ong đốt đồ”. 

(5), (6). Các câu tục ngữ được nhắc đến: “Ngồi lá vông, chống mông lá 
trốc”. - “Đầu trở xuống, cuống trở lên”. 

(7). Nương dâu: Do thành ngữ “Trên bộc trong đâu” chỉ thói dâm ô. “Ra 
tuồng trên bộc trong dâu; Thì con người ấy ai cầu mà chỉ” (Truyện 
Kiểu). Đã là quan thị rồi thì khỏi mang tiếng ấy. 
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SƯ BỊ ONG CHÂM 


N ào nón tu lời, nào mũ thâm, 
Đi đâu chẳng đội để ong châm? 
Đầu sư há phải gì... bà cốt,U) 


Bá ngọ con ong bé cái nhầm.) 


(1), (2). Vận dụng câu ca dao tiếu lâm đã nhắc đến trong câu thứ 4 bài 
Quan thị. 
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CÁI KIẾP TU HÀNHu› 


Ca kiếp tu hành nặng đá đeo, 
VỊ gì một chút tẻo tèo tèo. 
Buồm từ cũng muốn về Tây Trúc,2) 


Trái gió cho nên phải lộn lèo. 


(1) Bài này nói về một nhà sư phá giới. 


(2) Xưa người ta gọi nước Ấn Độ là Tây Trúc, quê hương của Phật giáo. 
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SƯ HỒ MANG 


C tàng phải Ngô, chẳng phải ta, 
Đầu thì trọc lốc, áo không tà. 

Oản dâng trước mặt dăm ba phẩm, 
Vãi núp sau lưng sáu bây bà. 

Khi cảnh, khi tiu, khi chũm chọc, 
Giọng hì, giọng hỉ, giọnh hi ha. 
Tu lâu có lẽ lên Sư cụ,Œ) 


Ngất nghều tòa sen nọ đó mà. 


(1) Sư cụ: Chủ nhân một ngôi chùa, người có uy tín và cao tuổi hơn cả 
chỉ có mặt trong các buổi lễ trọng của nhà chùa. 
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ĐÁ ÔNG CHỒNG BÀ CHỒNG.› 


Keo khéo bày trò tạo hóa công, 
Ông Chồng đã vậy lại bà Chồng. 
Tầng trên tuyết điểm phơ đầu bạc, 
Thớt dưới sương pha đượm má hồng. 
Gan nghĩa đãi ra cùng nhật nguyệt, 
Khối tình cọ mãi với non sông. 

Đá kia còn biết xuân già giặn,2) 


Chả trách người ta lúc trẻ trung. 


(1) Hiện vẫn chưa rõ xuất xứ của đá, chỉ mới nghe truyền ngôn. 
(2) Xuân già giặn: có nghĩa là già giặn tình xuân. Hồ Xuân Hương tỏ ra 
rất rộng lượng với tuổi trẻ. 


44 


ĐÀI KHÁN XUÂN 


k.. ái chiều xuânt tới Khán đài(2) 
Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai. 

Ba hồi chiêu mộ chuông gầm sóng,) 
Một vũng tang thương nước lộn trời. 
Bể ái nghìn trùng không tát cạn, 
Nguồn ân muôn trượng dễ khơi vơi. 
Nào nào cực lạc là đâu tá,©) 

Cực lạc là đây chín rõ mười.(6) 


(1) Chiều xuân: Vẻ xuân. 

(2) Khán đài. Trong trại Bách Thảo có một ngôi điện gọi là điện Khán 
Xuân. Khoảng năm 1916 còn quả núi Khán Sơn hai chỏm. Từ Khán 
Sơn đến Xuân Sơn hắn là xóm Khán Xuân đầy thi vị của mạn Hồ 
Tây, Hà Nội. (Theo Thăng Long - Đóng Đồ - Hà Nội của Hoàng 
Đạo Thúy - Hội Văn nghệ Hà Nội - 1971). 

(3), (4) Tiêu mộ: Sớm chiều. Tang thương: Dâu bể. Theo nhà thơ Xuân 
Diệu thì “Hổ Xuân Hương là trong thơ có người, trong thơ có tiên, 
và trong thơ có quỷ. Tiên ià những lúc...” như bốn câu đầu của bài 
thơ này. 

(5) - (6) Ca ngợi cực lạc không chỉ ở cõi Nát bàn, mà ở ngay trong cuộc 
sống trần gian là một đặc điểm của chủ nghĩa nhân đạo thế kỷ 
XVIII và nửa đầu thế kỹ XIX của văn học truyền thống. 
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CHÙA QUÁN SỨ 


Cuán Sứ() sao mà cảnh vắng teo 
Hỏi thăm sự cụ đáo nơi neo? 

Chày kình2), tiểu để suông không đấm, 
Tràng hạt, vãi lần đếm lại đeo. 

Sáng banh không kẻ khua tang mít,6) 
Trưa trật nào ai móc kế rêu. 

Cha kiếp đường tu sao lắt léo 


Cảnh buồn thêm ngán nợ tình đeo! 


Chùa Quán Sứ: Thời cuối Lê - Trịnh thuộc huyện Thọ Xương. Bây 
giờ ở phố Quán Sứ, Hà Nội. 

Chày kình: Chày tạc hình con cá kình bằng gỗ, thay cho về đánh 
chuông. 


Tang mít: Tang trống làm bằng gỗ mít. 


ĐỀN SẦM NGHI ĐÔNG0› 


e mắt trông ngang thấy bảng treo, 
Kìa đến Thái thú) đứng cheo leo. 

Ví đây đối phận làm trai được, 

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu! 


(1) Đền Sâm Nghi Đống trước ở ngõ Sầm Công, nay là phố Đào Duy 
Từ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Sầm Nghi Đống là tướng theo Tôn Sĩ 
Nghị sang ta chiếm đóng thủ đô Đông Kinh (Thăng Long). Nghị bị 
vua Quang Trung đánh đuổi về Tàu năm 1789. Sầm Nghỉ Đống 
chạy không kịp, thắt cổ tự tử ở nơi mà sau khi quan hệ bang giao 
đã trở lại bình thường, vua Quang Trung cho phép Hoa kiều ở Hà 
Nội lập đền thờ. 

(2) Thái thú: Đống làm tri huyện, khi sang Đông Đô được Tôn Sĩ Nghị 
cho làm chức Thái thú. 
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ĐỘNG HƯƠNG TÍCH.Đ 


By đặt kìa ai khéo khéo phòm(2) 
Nứt ra một lỗ hỏm hòm hom. 

Người quen cõi Phật chen chân xọc, 
Kẻ lạ bầu tiên mỏi mắt dòm. 

Giọt nước hữu tình rơi thánh thót,) 
Con thuyền vô trạo cúi lom khom.tÐĐ 
Lâm tuyền quyến cả phồn hoa lại,©) 


Rõ khéo trời già đến dở dom. 


Động Hương Tích: Động chính của chùa Hương, trước thuộc huyện 
Chương Mỹ, tỉnh Hà Đông, nay là huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Tây. 
Khéo phòm: Như khéo phạm, thật là khéo! 

Giọt nước... rơi: Các thạch nhũ trên cửa động luôn từng giọt nhỏ xuống. 
Vòm động có những chạm vẽ của thiên nhiên được hình dung ra cảnh 
trí như mặt trăng, con thuyền vv... Vô frạo: Không có bơi chèo. 


Nơi rừng suối (lâm tuyên) mà cuốn hút lại đây cả một cảnh phồn 
hoa đô hội. 


CHỢ TRỜI CHÙA THẢYU› 


H‹. công xây đắp đã bao đời, 
Nọ cảnh Sài Sơn) có chợ TTời. 
Buổi sớm gió đưa, trưa nắng đứng, 
Ban chiều mây họp, tối trăng chơi. 
Bày hàng hoa quả tư mùa sản, 

Mở phố giang sơn bốn mặt ngồi. 
Bán lợi mua danh nào những kẻ. 


Chẳng lên mặc cả một đôi lời? 


(1) Chợ Trời chùa Thày, hay còn gọi là chợ Trời Sài Sơn cũng như chợ 
Trời Hương Tích, đều do các phiến đá sắp đặt của thiên nhiên trên 
một chóp núi được hình dung như một cái chợ của người ta. Với con 
mắt nhà thơ thì cảnh quan thiên nhiên của chợ Trời chùa Thày rất 
kỳ thú. 

(2) Sài Sơn: Núi Sài Sơn có chùa Thày, ở huyện Sài Sơn, tỉnh Sơn Tây, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. 
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HANG THÁNH HÓA." 


Knen thay con tạo khéo khôn phàm(2) 
Mội đố giương ra biết mấy ngoàm.) 
Lường đá cỏ leo sờ rậm rạp, 

Lách khe nước ri mó lam nham. 

Mội sư đầu trọc ngồi khua mõ, 

Hai tiểu lưng tròn đứng giữa am. 

Đến mới biết là hang Thánh Hóa, 


Chồn chân mỏi gối vẫn còn ham! 


Tên cái hang trong chùa Thầy. Truyền rằng Từ Đạo Hạnh đã hóa ở 
đây nên gọi là hang Thánh Hóa. 

Khôn phàm: Như khôn phạm. 

Đố ngoàm: Thành ngữ “ngoàm nào đố ấy" nói về cách kiến trúc 
nhà ở xưa. Một mảnh đố tre thì ngoàm tre; đố gỗ thì ngoàm gỗ. Một 
đố nhiều ngoàm ở đây nói về cấu tạo hang động của tự nhiên. Nếu 
coi cả vách động là một đố, thì vòm động với các hõm to, nhỏ là 
những ngoàm. 


HANG CẮC CỚu 


Ty đất sinh ra đá một chòm, 
Nứt làm hai mảnh hỏm hòm hom. 
Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn, 
Luồng gió thông reo võ phập phòm. 
Clof nước hữu tình rơi lõm bõm, 
Con đường vô ngan) tối om om. 
Khen ai đẽo đá tài xuyên tạcö) 
Khéo hớ hênh ra lắm kẻ dòm! 


(1) Tên một cái hang cũng ở trong chùa Thầy. Ca dao có câu: “Hội 
chùa Thầy có hang Cắc Cớ; Trai chưa vợ thì đến hội này”. 
(2) Vô ngạn: Không có thành bờ tay vịn. 
(3) Xuyên tạc: Xoi và đục thông qua đá. 
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KẼM TRÔNG.0› 


T1 bên thì núi, giữa thì sông. 
Có phải đây là Kẽm Trống không? 
Gió giật sườn non khua lắc cắc, 
Sóng dồn mặt nước vô long bong. 
Ở trong hang núi còn hơi hẹp, 

Ra khỏi đầu non đã rộng thùng. 
Qua cửa mình ơi! Nên ngắm lại,2) 
Nào ai có biết nỗi bưng bồng.G) 


(1) Kẽm Trống ö huyện Kim Bảng, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, nay 
thuộc Nam Hà. Kẽm: Hẻm giữa hai sườn núi dốc, giữa có lối đi. 

(2), (3) Bồng: Tên một thứ trống. Trong lễ hội xưa có điệu múa trống gọi 
là múa con đĩ (gái) đánh bồng. 
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QUẦN KHÁNHö' 


Đúng chéo trông theo cảnh hắt heo, 
Đường ởi thiên thẹo quán cheo leo. 

Lợp lều mái cỏ tranh xơ xác, 

Xo kẽ kèo tre đốt khẳng kheo.) 

Ba chạc cây xanh hình uốn éo, 

Một dòng nước biếc cảnh leo teo. 

Thú vui quên cả niềm lo cũ, 


Kìa cái diều ai nó lộn lèo. 


(1)_ Quán Khánh: Các công trình nghiên cứu và các văn bản có chú thích 


đều thống nhất ghi là ở tỉnh Thanh Hóa, song chưa rõ huyện nào. 
(2) Hắt heo: Âm chính xác nhất là hắt hiu. 
(3) Khẳng kheo: Âm chính xác nhất là khẳng khiu. 


S2 


ĐÈO BA DỘIu› 


M«‹ đèo, một đèo, lại một đèo, 
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo. 
Cửa con đỏ loét tìm hum nóc. 
Hòn đá xanh rì lún phún rêu. 

Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc. 
Đầm đìa lá liễu giọt sương g1eo. 
Hiền nhân quân tử là ai chẳng 


Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo. 


(1) Đèo Ba Dội hay Ba đèo tên chữ là đèo Tam Điệp, thuộc huyện Tống 
Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Không phải Đèo Ngang như có sách đã nhầm. 


S4 


(4) 


CẢNH CHÙA BAN ĐÊM 


Tìm cảnh ấy, nước non này, 

Dẫu không Bồng Đảo cũng Tiên đây. 
Hành Sơn mực điểm đôi hàng nhạn®) 
Thứu Lĩnh) đen trùm một thức mây. 
Lấp ló đầu non vừng nguyệt chếch, 
Phất phơ sườn núi lá thu bay. 

HỡiI người quân tử đi đâu đó, 

Thấy cảnh sao mà đứng lượm tay. 


Hành Sơn: Tên một ngôi chùa lớn của tỉnh Hàng Châu (Trung Quốc). 
Đôi hàng nhạn: Nhạn, quạ, hoa sen v.v... được coi như các biểu 
trưng của nhà Phật. Chim nhạn chắp cánh thành hai hàng để trang 
trí trên mái chùa, tương tự như lưỡng long chầu nguyệt ở các mái 
đình, đền v.v... | 

Thứu linh: Lòng bàn tay phải áp vào nắm tay trái đặt trước ngực, 
một nghỉ thức cung kính (khác với chắp tay là hai lòng bàn tay ấp 
vào nhau đặt trước ngực). Trước cảnh đẹp thiên nhiên như vậy, mà 
người quân tử đầu óc cứ rỗng tuếch. 

Lượm tay: Lòng bàn tay phải áp vào nắm tay trái đặt trước ngực. 
một nghỉ thức cung kính (khác với chắp tay là hai lòng bàn tay ấp 
vào nhau đặt trước ngực). Trước cảnh đẹp thiên thân như vậy, mà 
người quân tử đầu óc cứ rỗng tuếch. 


S) 


đ) 


CẢNH THU 


“Thánh thót tầu tiêu mấy giọt mưa, 
Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ.() 
Xanh um cổ thụ tròn xoe tán, 

Trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ. 
Bầu dốc giang sơn say chấp rượu, 
Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ.) 
Ô hay! Cảnh cũng ưa người nhỉ, 


Thấy cảnh ai mà chăng ngẩn ngơ. 


Tiêu sơ: Cảnh sắc sơ sài mà thanh nhã. 


(2), (3) Chất men say của bầu non sông dốc cạn vào tâm hồn nữ sĩ còn 
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say hơn rượu nhiều, không cần phải mượn rượu để tăng cảm xúc 
nữa: Non sông là bầu rượu lớn của nhà thơ. 

Túi thơ: Túi bằng lụa đựng những mảnh giấy ghí lại những tứ thơ 
hoặc bài thơ của tác giả. Túi thơ tuy nhẹ và tư liệu đựng cũng không 
đầy, song tình thơ chất chứa trong đó ghi lại cảnh vật gió trăng của 
thiên nhiên thì nặng: Nhà thơ nặng tình với cành đẹp thiên nhiên 
cần phải ghi lại bằng những tứ thơ, câu thơ, bài thơ tuyệt tác. 


TRĂNG THU 


Ms trái trăng thu chín mõm mòm, 
Này vừng quế đỏ) đỏ lòm loml 

Giữa 1n chiếc bích) khuôn còn méo, 
Ngoài khép đôi cung) cánh vẫn khòm. 
Ghét mặt kẻ trần đua xói móc, 

Ngứa gan thăng Cuội đứng lom khom.t9 
Hỡi người bẻ quết rằng ai đó, 


Đó có Hằng Nga(® ghé mắt dòm. 


Quế đỏ: Huyền thoại nói trong mặt trăng có cây quế đỏ. 

Chiếc bích: Chiếc ngọc bích hình tròn dẹt, giữa có lỗ, người ta gọi 
mặt trăng là bích nguyệt. 

Người ta thường ví đường cong của mặt trăng như người tráng sĩ 
giương cánh cung. 

Ca dao: "Thằng Cuội ngồi gốc cây đa; Để trâu ăn lúa gọi cha ời 
ời...” ở đây vì tức tối nên thằng Cuội không ngồi mà đứng. 

Bẻ cành quế đỏ (lan quế) trên cung trăng, chỉ người thi đồ tiến sĩ. 

Hằng nga: Huyền thoại nói Hằng Nga vợ Hậu Nghệ ăn trộm thuốc 
tiên của chồng do bà Tây Vương mẫu cho, rồi một mình trốn lên ở 
cung trăng. 


S/ 


HỎI TRĂNG 


Me, van năm nay vẫn hãy còn, 
Cớ sao khi khuyết lại khi tròn? 

Hỏi con Thỏ Ngọc đà bao tuổi?) 
Chứ chị Hằng Nga đã mấy con? 
Đêm vắng cớ chi phô tuyết trắng? 
Ngày xanh sao lại thẹn vừng son?) 
Năm canh lơ lửng chờ a: đó? 


Hay có tình riêng với nước non? 


(1) Ngọc Thỏ: Huyền thoại nói trên mặt trăng có con Thỏ Ngọc ngôi 
giã thuốc trường sinh. 
(2) Vừng son: Chỉ mặt trời. 


5Ø 


+  *% 


CÂU ĐỐI LƯU TRUYỀN» 


e© Tối ba mươi khép cánh kiền khôn, ních chặt lại 
kẻo ma vương bồng quý tới. 


Sáng mồng một lỏng then tạo hóa, mở toang ra 
cho thiếu nữ đón xuân vào. 


e Khéo khen al, đếo đá chênh vênh, tra hom ngược 
để đơm người đế bá. 


Gớm con tạo, lừa cơ tem hẻm, rút nút xuôi cho 
lọt khách cổ kim. 


e Mặc áo giáp, dài cài chữ định; máu, kỷ, canh, 
khoe mình rảng đuý. 


Làm đi cân, tai đeo hạt Miu tốn, ly, đoài khéo 
nói rằng khôn. 


e Thị vào chầu, thị đứng thị xem, thị thấy thèm thị 
không có ấy. (Thị: quan thị). 


Vũ cậy mạnh, vũ ra vũ múa, vũ mắc mưu vũ ướt cả 
lông (Vũ: quan võ). 


(1) Chúng tôi chọn mấy câu đối này, nhưng không rõ vế nào của Hồ 
Xuân Hương, vế nào của người khác, vì giai thoại truyền lại có khác 
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* *  *% 


LƯU HƯƠNG KÝ 


lá hương ký mới được phát hiện từ năm 1964, bao 
gồm thơ chữ Hán và thơ chữ Nôm đầu đề ghi là 
của Xuân Hương, người Nghệ An, sáng tác ở Cổ Nguyệt 
đường. Tập thơ ghi lại tâm sự và tình cảm của tác giả với 
các bạn trai của mình, như Tốn Phong Thị, Hiệp trấn Sơn 
Nam Thượng họ Trần; Mai Sơn Phủ; Chí Hiên; đặc biệt còn 
có cố nhân của nữ sĩ họ Hồ là Cân chánh học sĩ Nguyễn 
Hầu, tức đại thi hào Nguyễn Du. Tình cảm thắm thiết, táo 
bạo, nghệ thuật già dặn. Phong cách thơ trong Lưu hương 
ký có gì không thật ăn khớp với phong cách những bài thơ 
Nôm vốn đã được truyền tụng lâu nay của bà. 


Ý kiến của các nhà nghiên cứu có phần bị phân rẽ về 
việc xác định tác giả đích thực của ưu hương ký. Tuy 
vậy, ngày càng có nhiều người khẳng định tác giả Lưu 
hương ký không thể là ai khác ngoài Hồ Xuân Hương.) 


Các bài dịch từ văn bản chữ Hán trong phần này là 
của các ông Hoàng Xuân Hãn, Trần Thanh Mại, Đào 
Thái Tôn, Nguyễn Lộc... Bài Tựa tập thơ Lưu hương ký 
của Tốn Phong Thị, chúng tôi xin giới thiệu ở một phần 
dưới cho bố cục tập sách được thống nhất. 


(1) Xem Đào Thái Tôn: Thơ Hồ Xuân Hương từ cội nguôn vào thế 
tục (Nxb Giáo dục. H. 1998). 
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NGỤ Ý TỒN PHONG0 
KÝ NHỊ THỦ?) 


I 


$@ bước may đâu khéo hẹn hò 
Duyên chi hay bởi nợ chị ru? 

Sương xoa áo lục nhồi hơi xạ, 

Gió lọt cành lê lướt mặt hồ. 

Muốn chắp chỉ đào thêu trướng gấm, 
Mà đem lá thắm thả dòng Tô. 

Trong trần mấy kẻ tỉnh con mắt 


Biết ngọc mà trao mới kể cho. 


(*) Hai bài ngụ ý gửi Tếốn Phong Thị. 

(1) Chưa rõ Tốn Phong Thị là ai? Theo bài tựa, ông họ Phan. Còn tên, 
có lẽ là Huân, nghĩa là “Nam Phong" (gió Nam), cũng gọi là Tốến 
Phong. Nham Giác là tên hiệu. Nham Giác phu là “anh chàng, ẩn 
ở núi nhưng hiểu sự đời”. 
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H 


Đường hoa dìu dặt bước đông phong 
Nghĩ kẻ tìm thơm cũng có công. 

Lạ mặt dám quen cùng g1ó nước, 
Năng lòng nên nhẹ đến non sông. 
Da trời nắng nhuộm tươi màu biếc, 
Phòng gấm trăng in dãi thức hồng. 
Ai nhớ lấy cho lòng ấy nhỉ, 


Trước trăm năm hẳn nợ chi không? 


TỔN PHONG ĐẮC MỘNG CHI DỮ 
NGÃ KHAN NHÂN 
THUẬT NGÂM TỊNH KÝ" 


Nu¿ ai mà biết nói cùng aI 

Rằng chữ đồng ta quyết một hai 

Hoa liễu vui đâu mình dễ khéo, 

Non sông đành giả nợ còn đài. 

Chén tình dầu nhẫn lâu mà nhạt 

Giải ước nguyền âu thấm chẳng phai. 
Đày dọa duyên trần thôi đã định. 
Xương giang duềnh để ngắm tương lai. 


(*)  Tốn Phong Thị nằm mộng ghi lại mang cho xem, nhân đó ghi, thuật 
lại bằng thơ. Xin lưu ý bạn đọc, trong Lưu hương ký, các bài thơ 


Nôm lại có đầu đề bằng chữ Hán. 
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HỌA TỔN PHONG NGUYÊN VẬN“› 


Keo này chăng gặp nữa thì liều, 
Những chắc trăm năm há bấy nhiêu. 
Nghĩ lại luống đau cho phận bạc, 
Nói ra thêm nhẹ với thân bèo. 

Chén thề thuở nọ tay còn dính, 

Món tóc thời xưa cánh vân đeo, 
Được lứa tài tình cho xứng đáng, 


Nghìn non muôn nước cũng tìm theo. 


(*) Họa nguyên vận thơ ông Tốn Phong. 
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TĂNG TỔN PHONG TỬ” 


(Họa vận tại hậu) 


Bướm ong mừng đã mấy phen nay, 
Hồng nhạn xin đưa ba chữ lại. 
Dám đâu mưa gió giỜ bàn tay, 
Những sự ba đào xeo tấc lưỡi. 
Nam Bắc xa xa mấy dặm đây, 

Hải sơn ước để ngàn năm mãi. 
Bức tranh khôn vẽ tấm lòng ngay, 
Tơ nguyệt rày xe ba mối lại. 

Hỏi khách đa tình nhé có hay, 
Năm canh hồn bướm thêm bơ bải. 


(*) Tặng chàng Tốn phong (Họa thơ ở phần sau). Tuy đầu đề ghi vậy, 
nhưng không thấy bài thơ họa. Bài thơ còn dang dở. Thể thơ ít gặp. 
Có thể là một điệu ca từ nào đó? Hai chữ bơ bải là phiên âm tạm. 


Ð'SD 
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BẠCH ĐĂNG GIANG TẶNG BIỆT°' 


K háo khểnh đường mây bước lại dừng, 
Là duyên là nợ phải hay chăng? 

Vin hoa khéo kẻo lay cành gấm, 

Vục nước xem mà đọng bóng giăng. 
Lòng nọ chớ rằng mây nhạt nhạt, 

Lời kia này đã núi giăng giăng. 

Với nhau tình nghĩa sao là trọn, 

Chớ thói lưng vơi cỡ nước Đằng) 


()_ Tặng bạn khi chia biệt ở sông Bạch Đằng. 

(1) Lưng vơi cỡ nước Đằng: Nước Đằng là nước nhỏ ở thời Xuân Thu 
Chiến Quốc, bị ép giữa hai nước lớn là Tế, Sở nên luôn luôn phải 
giữ gìn. Đây chỉ là sự lúng túng của người đa thê. 


ó6 


LƯU BIỆT THỜI TẠI AN QUẢNG, 
AN HƯNG NGỤ THỨ” 


N gười về người ở khéo buồn sao, 
Tức tối mình thay biết lẽ nào. 

Tơ tóc lời kia còn nữa hết. 

Đá vàng lòng nọ xIết là bao. 

Nổi cơn riêng giận ngày giời ngắn, 
Mỏi mắt chờ xem bóng nguyệt cao. 
Sớm biết lẽ giời ly có hợp, 


Thì mười năm trước bận ch1 nao. 


(*). Ghi lại lúc chia tay tại An Quảng, An Hưng. 
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CẢM CỰU KIÊM TRÌNH 
CẦN CHÁNH HỌC SỈ NGUYÊN HẦU,» 


(Hầu Nghỉ Xuân Tiên Điền nhân) 


Dàn khách muôn nghìn nối nhớ nhung, 
Mượn al tới đấy gửi cho cùng. 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập, 

Phấn son càng tuổi phận long đong. 

Biết còn mảy chút sương siu mấy) 

Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 


Nhớ người cũ, viết gửi Cần chánh học sĩ Nguyễn Hầu. (Hầu người xã 
Tiên Điền, huyện Nghi Xuân) - tức Nguyễn Du (1765-1820), tác giả 
Truyện Kiều. Tước Hầu vào hàng Á khanh, dưới tước Công. Nguyễn 
Du được thăng Cần chánh điện học sĩ vào năm Quý Dậu (1813). 
Sương siu: bịn rịn, quấn quít. Cách đọc chữ Nôm xưa, một chữ có 
thể đọc nhiều âm: Mái, mấy; An, yên; Buồng, phòng... Từ mấy ở 
đây nếu hiểu theo ngữ nghĩa thì có nghĩa là với. Cả câu này có thể 
hiểu: “Nguyễn Du có còn mảy may vương vít chút nào với mình nữa 
chăng?” Trong khi đó, Hồ Xuân Hương - như ý câu sau - vẫn nhớ 
người cũ, một mình một bóng, chong đèn ngồi suốt năm canh. 


THU NGUYỆT HỮU ỨC 
MAI SƠN PHỦ KÝ 


Lu ngọc chiều thu giận hẳn du 
Tuần trăng sẽ nhớ bữa đêm thu. 
Bên am Nhất Trụ trông còn đấy, 
Ngọn nước Tam Kỳ chảy lại đâu) 
Son phấn trộm mừng duyên để lại, 
Bèo mây thêm tủi phận về sau. 
Trăm năm biết có duyên thừa nữa, 


Cũng đỏ tay tơ cũng trắng đầu. 


(*)_ Đêm thu, nhớ Mai Sơn Phủ, gửi bài này. 


(1) Nguyên chú: “Đã giải kết đưa tình”. Giải kết theo Đào Duy Anh là 
“Gửi mối tình kết buộc với nhau (dénouer). Còn giải kết đưa tình là 
gì? Chưa rõ lắm. 
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HOA SƠN PHỦ CHI TÁC£G 


N» đoạn chung tình biết mấy nhau 
Tiên đưa ba bước cũng nên câu. 

Trên tay khép mở tanh chiều nhạn, 
Trước mặt đi về gấp bóng câu. 

Nước mắt trên hoa là lối cũ, 

Mùi hương trong nệm cả đêm thâu. 
Vắng nhau mới biết tình nhau lắm, 


Này đoan chung tình biết mấy nhau. 


(*) Họa thơ Sơn Phủ. Chưa rõ Mai Sơn Phủ là ai. 
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NGUYỆT DẠ CA (I) 


Phiên âm: 
La như châu hề nguyệt như sai, 
Thúc vãng lai hề chiếu dư hoài 
Uyến cố nhân hề thiên nhai 
Ái bất kiến hề tâm bồi hồi 
Đài hoang Thần Nữ miếu 
Vân tán Sở Vương đài 
Minh nguyệt quang như thử. 
Ngã tư chi nhân hề, vên tại tai. 


Dịch nghĩa: 


BÀI CA ĐÊM TRĂNG 


I 
Tư như hạt châu chừ, trăng như ngọc 
Vụt qua lại chừ, soi chiếu lòng ta 
Người xưa địu dàng chừ phương trời 


Yêu nhưng không gặp chừ lòng bồi hồi 
Rêu hoang miếu Thần Nữ) 

Mây tan đài Sở Vương 

Ánh trăng sáng như vậy 

Người mà ta nhớ chừ, ở nơi đâu? 


NGUYỆT DẠ CA (II) 


Phiên âm: 


Hi: kỳ tự hề ba kỳ thị 

Hà vi thường hề vân vị y_ 

Diệc ký cấu chi hề ngã tam tắc di 
Ngữ hạt ký hề thê trì 

Sầu lưu Tương thủy thính 

Muộn áp Thục sơn đê 

Nhật nguyệt hề vô căn hề 

Tình chi sở chung 

Bất tri kỳ kỳ. 


(1) Thần Nữ miếu ở phía đông Vu Sơn, tỉnh Tây Xuyên. Con gái của 


⁄2 


Xích Đế là Giao Cơ chết, chôn ở Bắc Vu Sơn, Sở Hoài Vương đi 
chơi ở Vu Sơn, tới Dương Đài nằm mơ giao hoan cùng nữ thần, bèn 
lập miếu thờ. 


Dịch nghĩa: 
BÀI CA ĐÊM TRĂNG 


H 


H.: là chữ chừ, nhụy là thơ 

Dáng làm xiêm chừ, mây làm áo. 

Cũng là gặp nhau chừ, lòng ta thành thơi 
Lời sao đà chừ chậm trễ 

Nghe sầu trôi trên sông Tương 

Nén nỗi buồn dưới núi Thục) 

Tháng ngày không gốc rễ chừ 

Nơi tình hội tụ 


Biết hẹn khi nào. 


(1) Sông Tương (Tương thủy): còn gọi là Tương Giang, bắt nguồn từ 
núi Duyên huyện Hưng Yên, tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc). Núi 
Thục (Thục Sơn) ở phía đông nam huyện Tuyên Hưng - tỉnh Giang 
Tô (Trung Quốc), là những danh lam thắng cảnh nổi tiếng. 
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THÊ VIẾT HỮU CẢM” 


Mựi mấy năm trời mộit chữ tình 
Đuyên tơ này đã sẵn đâu dành 

Mái mây cắt nửa nguyền phu phát 
Giọt máu đầy hai chén tử sinh. 
Một kiếp đã thẻ cùng dạ thắm 
Trăm thân đừng phụ với đầu xanh. 
Mai sau lòng chẳng như lời nữa 


Đao búa nguyền xin lụy đến mình. 


(*) Có cảm xúc khi viết lời thề. 
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TỰ THÁN” 


Con bóng đi về chốc bấy nay, 
Chữ duyên nào đã chắc trong tay. 
Nghĩ cùng thế sự lòng như đốt, 


Trông suốt nhân tình dạ muốn say. 


Muôn kiếp biết là duyên trọn vẹn, 
Một đời riêng mấy kiếp chua cay. 
Nỗi mình nỗi bạn dường bao nả, 


Dám hỏi han đâu những cớ này. 


() Tự than thân. 


Vé 


TỰ THÁN 


H 


Lần thần đi về mấy độ nay 

Vì đâu đeo đẳng với nơi vầy 

Ấm trà tiêu khát còn nghe giọng 
Chén rượu mừng xuân dạ thấy say. 
Điểm lữ trông chừng mây đạm nhạt 
Dòng thu xem cỡ nước vơi đầy. 
Thương ai hẳn lại thương lòng lắm 
Này nọ này duyên những thế này. 
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DỮ SƠN NAM THƯỢNG HIỆP TRẤN QUAN 
TRẤN HẦU XƯỞNG HỌA‹° 


L Xuân Hương xướng: 

Phiên âm: 
Bình thủy tương phùng) nguyệt hạ tôn 
Cương trường phiến phiến thuộc nan ngôn 
Khiêu cầm hữu ý minh hoàng xướng 
Nhiễu thụ vô đoan ngữ thước huyên. 
Thùy tục già thanh quy Hán khuyết 
Tư tu liên bộ xuất Hồ môn 
Bán diên biệt hậu tình đa thiếu 
Mạch mạch không ly Sảnh Nữ hồn) 


(*)  Xướng họa cùng ông Trần hấu - quan Hiệp trấn Sơn Nam thượng. 

(1). Bình thủy tương phùng (bèo nước gặp nhau): chỉ việc ngẫu nhiên gặp gỡ. 

(2) Hồn Sảnh Nữ. Sảnh Nương là con gái Trương Dật, muốn lấy Vương 
Trụ. Cha mẹ không bằng lòng. Nàng ốm liệt giường. Vương Trụ 
buồn bỏ đi, thấy Sảnh Nương theo. Hai người lấy nhau, trốn đi xa 
làm ăn, năm năm sau về nhà xin lỗi bố mẹ. Bố mẹ Sảnh Nương 
sửng sốt vì năm năm qua Sảnh Nương vẫn nằm liệt giường. Khi vợ 
chồng vào đến sân, Sảnh Nương chạy ra đón. Hai Sảnh Nương ôm 
nhau nhập làm mội. Thì ra suốt năm năm, hồn Sảnh Nương đã lìa 
khỏi xác theo Vương Trụ. 


“cứ 


Véo) 


Dịch thơ: 


| 


m— 


Gặp gỡ dưới trăng chuốc chén mời 
Lồng son đòi đoạn chẳng nên lời. 

Khúc đàn ai gảy đà đưa ý, 

Ngoài ngõ khách kêu chẳng thấy người. 
AI chuộc tiếng kèn về Hán đó? 

Tủi lê gót ngọc đất Hồ rồi! 

Biệt ly dở tiệc tình lưu luyến, 

Hồn Sảnh sầu đau mạch mạch khơi. 


(TRẦN THANH MAI dịch) 


. Xuân Hương xướng: 


E lệ đàn tao dám cất cờ 

Phong tình chước ấy đã háy chưa. 
Đem lời vàng ngọc gieo nên tiếng, 
S% nợ tang bồng giả với thơ, 

Gặp gỡ cũng là trong bốn bể, 

Phao tung kẻo thẹn trước nghìn xưa. 
Sau này đầu có bao nhiêu nữa. 


Dầu có bao nhiêu mặc bấy giờ. 


1H. Xuân Hương họa: 
Phiên âm: 


Quỹ vô tài điệu sử nhân kinh 

Thập tải phong trần quán nhị linh 

Di thị lâm bình tri địch thủ, 

Mạc tu sao nguyệt) khổ đàn tinh. 

VỊ luân vị đàn tùy fao ngộ 

Thùy phượng thùy oanh nhậm phú sinh. 
Tạo vật ư nhân hà câu tích, 


Minh châu hưu hướng ám trung trình. 


Dịch nghĩa: 


Tôi thẹn vì không đủ tài điệu để người khiếp sợ, 
Mười năm gió bụi đã quen rồi, 


Đã là ngồi trước bàn cờ thì biết địch thủ, 


(1) Sao nguyệt: Giả Đào làm được câu thơ “Điều túc tri trung thụ - Tăng 
thôi nguyệt hạ môn”. Đắn đo mãi xem nên dùng chữ “fhôi nguyệt" 
hay “sao nguyệt”. Từ đó, thôi nguyệt, sao nguyệt, chỉ việc lựa chọn 
chữ dùng trong văn thơ. 
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Làm chi phải chọn ý chọn tứ khổ sở vì thơt) 

Là bánh xe hay viên đạn là do hoàn cảnh. 

Là phượng hay loan vốn bẩm sinh. 

Tạo vật đối với con người không phú bẩm cẩu thả, 


Nên đã là hạt trai sáng thì chớ đem ra bóng tối. 
IV. Xuân Hương họa 
Phiên âm: 


Hàn danh cửu ngưỡng hÏ tương phùng 
Cận tiếp quang nghi nhật chính đông. 
Hậu ý vị giao trị thủy đạm, 

Tình hoài sơ ẩm giác đôn nồng. 

Ngô châu thành khí hoàn tương thượng, 
Ngã bối tài tình chính sở chung, 

Ác thủ đàm tâm quân mạc quái, 


Lục Giang nhất khứ thủy thiên trùng. 


(1) Dịch chữ khổ đàn. “Khổ đàn" có lẽ lấy ý “Khổ trung tác nhạc” - sáng 
tác âm nhạc trong cảnh khốn khổ. Ý nói quá căng thẳng trong hoạt 
động sáng tác văn chương. 
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Dịch nghĩa: 


Bấy lâu ngưỡng mộ tiếng văn chương nay mừng 
được gặp mặt 

Lại được tiếp cận với nội dung vào buổi hừng đông 

Vốn sẵn nhã ý nên chưa biết nhau đã biết tính tình 

thanh đạm. 

Chén tình vừa nhấp đã nồng nàn, đôn hậu. 

Thanh khí của châu ta còn được ưa chuộng 

Tài tình của chúng ta chính là chung đúc nơi đây 

Cầm tay thổ lộ nỗi lòng, xin chàng chớ ngại. 

Vì sau khi chàng tới Lục Đầu Giang, lại xa nhau 


non nước muôn trùng. 


V, Xuân Hương họa: 


Thác mắc sầu riêng khó giở ra 

Đèn tàn khêu mãi thấy thêm hoa 
Muốn về nhưng có về sao đến, 

Biếng nói song le nói được mà. 

Sông Bắc trông chừng chênh bóng thỏ 
Lầu Nam nghe trống đã canh gà 
Trăm năm gặp gỡ là bao na 


Thắc mắc sầu riêng khó giở ra. 


6-987 S1 
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VỊ. Xuân Hương xướng: 
Phiên âm: 


Ma diệt thông minh giảm kiến linh, 

Tắc mao tâm khiếu thăng như dình. 

Chỉ duyên tùy phận cấp bôn tấu, 

Vị đắc phóng hoài tề nhục vinh. 

Đẩu thượng tuyết sương thần diệc quyện, 
Ổn dư tào bạch vị phi hinh. 

Lân hương tình chủng s1 ư ngã, 


Tiến tận hàn đăng bất yên canh. 


Dịch nghĩa: 


Cuộc sống mài diệt sự thông minh, làm giảm hết 
những điều mắt thấy tai nghe. 

Giác quan mờ tối chỉ còn thân như lá có. 

Chỉ vì tuỳ phận nên phải long đong bôn tấu 

Chưa có cái nhìn thoáng đạt để coi vinh nhục ngang nhau 

Trên đầu đã điểm sương tinh thần cũng mỏi mệt. 

Có ai bảo mùi vị cám bã dư thừa là thơm! 

Thưng giống tình quê say đắm hơn ta, 

Khêu cạn, ngọn đèn tàn trong đêm lạnh còn thích 


ngâm vịnh. 


KÝ SƠN NAM THƯỢNG. 
TRẤN HIỆP TRẤN TRẤN HẦU<› 


I 


V¿. cắm đàn tao một ngọn cờ 

Ấy người thân đấy phải hay chưa? 

Lắc đầy phong nguyệt lưng bầu rượu, 
Dắt lỏng giang hồ nửa túi thơ. 

Đình Nguyệt góp người chung đỉnh lại, 
Trời Hoan mở mặt nước non xưa. 

Bấy nay tài tử bao nhiêu tá 

Thèo đánh khen a1 kẻ đặt cho. 


() Gửi ông Trần hầu - Hiệp trấn Sơn Nam thượng. Dưới đề này, Lưu 
hương ký chép hai bài. Ngờ rằng bài thứ hai là bài họa của Trần Hầu. 
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H 


đón bút xông pha quyết giật cờ, 
Tài tình ai đã biết cho chưa? 

Giấc Vu man mác năm canh nguyệt, 
Duềnh Ngự lênh đênh mội lá thơ. 
Tơ liêu đã khoe tài lạ trước, 

Nguồn đào học hỏi lối quen xưa, 
Giai nhân tài tử dường nào đấy 

Hay nợ bình sinh chửa giả cho. 


XUÂN HƯƠNG TẶNG HIỆP QUẬN 


La thu hẹn nguyệt luống ăn năn, 
Cái kiếp phù sinh những nợ nần, 

Cửa viện xuân về hoa mát mẻ, 

Đài trang mây náu nguyệt băn khoăn. 
Duênh xanh nước chảy tin lai láng, 
Lá thám thơ gieo bút ngại ngần. 

Son phấn dám đâu so ngọn bút, 
Mượn tay thị tướng nhắc đồng cânU) 


(1) Bài này không có trong Lưu hương ký, nhưng tình điệu thuộc loại 
trong tập này. Được phát hiện tại Thanh Hóa (Tạp chí Vấn học số 
3-1974). Giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã hiệu đính ba chữ mát mẻ và 
náu ở câu 3-4 từ các chữ mm mỉm, tỗ ở văn bản cũ. | 
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CẢM CỰU TỐNG TÂN XUÂN CHI TÁC,» 


| 


diều này nào phải cái Xuân xưa, 

Có sớm ư? Thời lại có trưa. 

Cửa động hoa còn thưa thớt bóng, 
Buồng thoa oanh khéo đập đầu tơ. 
Phong lưu trước mắt bình hương nguội. 
Quang cảnh trong đời chiếc gối mơ. 
Cân vàng nửa khắc xuân lơ lửng, 

Phố liễu trăm đường khách ngẩn ngơ. 


Đề bài hơi lạ. Người ta thường nói “Tống cựu nghênh tân” (tiễn năm 
cũ, đón mừng năm mới). Ở đây lại “Tống tân xuân”. Vì thế ông 
Nguyễn Lộc đã dịch: bài thơ làm cảm năm cũ, tiến đưa năm mới 
(Nxb Văn học, Hà Nội, 1982, tr. 78. 


CẢM CỰU TỔỐNG TÂN XUÂN CHI TÁC 


H 


M‹ biết vị đời chua lẫn ngọt 

Mà xem phép Tạo nắng thì mưa. 

Tri âm đắp nửa chăn còn ngắn, 

Bức vách nghe thầm tiếng đã thưa. 
Nếm mía vụ này ngon những ngọn) 
Trông gương ngày nọ bằng như tờ. 
Xưa nay còn có đâu hơn nữa, 


Hay những từ đây, phải thế chưa? 


(1) Mía chính vụ vào dịp heo may trước hết. Tục ngữ có câu “Mía 
tháng ba ngọt ra đầu ngọn”. Tháng ba mía còn non không ngọi. 
“Nếm mía vụ này ngon những ngọn" là nếm mía trái vụ chỉ thấy 
nhạt nhẽo. Tác giả dùng hình ảnh này để tả nỗi quá lứa lỡ thì của 
người con gái. 


S/ 
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THUẬT Ý KHIÊM TRÌNH 
HỮU NHÂN MAI SƠN PHỦ 


Phiên âm: 


Hoa phiêu phiêu, 

Mộc tiêu tiêu, 

Ngã mộng hương tình các tịch liêu, 
Khả cảm thị xuân tiêu. 


Lộc ao ao, 


Nhạn ngao ngao, 
Hoan hảo tương kỳ tài nhất triêu, 
Bất tận ngã tâm miêu. 


Giang bát bát, 

Thủy hoạt hoạt, 

Ngã tư quân hoài tương thế hoát, 
Lệ ngân chiêm hạ sát. 


Thì tiêu tiêu 
Tâm thiết thiết 


Nồng đạm thốn tình tư lưỡng đạt, 
Đạ ung quân bút phát. 


Phong ngang ngang, 

Nguyệt mang mang, | 

Phong nguyệt không linh khách đoạn tràng 
Hà xứ thị Đằng vương. 


Vân thương thương, 

Thủy ương ương, 

Vân thủy na kham vọng nhất trừng, 
Nhất trường dao vọng xúc hoài mang. 


Nhật kỳ kỳ, 

Đa trì trì, 

Nhật da thiên hoài lữ tứ bị, 
Tứ bi ưng mạc ngộ giai kỳ. 


Phong phi phì, 

Vũ phi phi, 

Phong vũ tần thôi thái bút huy, 
Bút huy đô thị thị tình nhi. 
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Mộng hồn tương luyến liễu hoa âm. 


Thi đồng ngâm, 

Nguyệt đồng châm, 
Nhất tự sầu phân duệ, 
Hà nhân noãn bán khâm. 


Mạc đàn ly khúc oán tr1 âm, 
Trực tu tri thử dao cầm, 
Ưng bất hận ngâm thán cổ câm (kim). 


Quân hà kỳ, 

Ngã hà kỳ, 

Lữ đình lai đắc lưỡng thê trì. 

Minh tần phi, 

Bút tần huy, 

Nhất trường đô bút thiệt, 

Hà xứ thị tình nhi? 

Hảo bằng tâm thượng khách tương trị, 
Đã ưng giao thức thử duyên đề, 
Phương tâm thệ bất phụ gia kỳ. 


(GIANG NAM ĐIỆU) 


Dịch văn xuôi: 
NÓI RÕ Ý MÌNH, GỬI BẠN MAI SƠN PHỦ 


F1á¿ bay phất phơ, 

Cây rung xào xạc, 

Giấc mộng tình quê của ta sao mà vắng vẻ, 
Cảm động biết bao đêm xuân nay! 


Con hươu kêu ngơ ngác, 

Con nhạn kêu ngẩn ngơ, 

Cuộc gặp gỡ vui này trong một sáng 
Làm sao nói hết nối lòng ta? 


Dòng sông chày băng băng, 

Mặt sông trôi dập dềnh 

Ý ta lòng chàng sao mà hòa hợp! 
Ngăn lệ đầm đìa trên áo vải. 


Thơ ta đắm say, 

Lòng ta say đắm, 

Một tấc lòng nồng đượm chàng đã rõ, 
Mượn bút chàng hãy ngỏ giùm ta! 


0] 


Gió thổi vi vu, 
Trăng sáng mênh mông, 
Gió trăng luống làm cho lòng người đứt ruột 


Đâu nơi nào là gác Đằng Vương! 


Dài mây xanh xanh, 
Đồng nước long lanh, 
Sao cứ nhìn vào một vùng mây nước ấy, 


Vọng nhìn hoài một chô, lòng trống trải. 


Ngày đài đằng đắng 
Đêm đài lê thê 
Suốt ngày đêm buồn cho người xa vắng. 


Lòng buồn nhưng chớ nhớ kỳ hò hẹn. 


GIÓ hiu hìu, 
Mưa lất phất, 
Mưa gió càng thôi thúc ngòi bút viết, 


Nhưng viết rồi lại cũng viết về chàng. 


Chàng có lòng 
Tà cũng có lòng 


Trong hồn mộng quyến luyến nhau dưới bóng liễu. 


Thơ ta cùng ngâm, 

Trăng ta cùng thưởng 

Từ lúc buồn chia tay chàng, 
A1 là người chỉ ấm nửa chăn? 


Chớ gảy điệu đàn Iy biệt mà oán bạn tri âm, 
Hãy cất chiếc đàn đi, 
Và hiểu thầm nhau trong khúc cao sơn lưu thủy. 


Đừng buồn hận và than cho nỗi xưa nay. 


Chàng có hẹn gì đâu? 

Tà có hẹn gì đâu? 

Mà lữ đình hai ta cùng nấn ná. 

Trà đã từng pha 

Bút đã từng viết, 

ChÕ nào cũng bút mực ngân nga. 
Nhưng người tình ở nơi nào? 

Tốt nhất là hiểu nhau bằng tấm lòng, 
Và trao cho nhau mối duyên này 


Tấm lòng thơm thể chẳng phụ với kỳ hò hẹn. 


95 


94 


XUÂN ĐỈÌNH LAN ĐIỆU 


Phiên âm: 


Nguyệt tà nhân tĩnh thú lâu trung, 
Ngọa thính đồng long, 

Khởi thính đồng long, 

Dạ bán Ai Giang hưởng bán không. 
Thanh đã tương đồng, 

Khí đã tương đồng, 

Tương tư vô tận ngũ canh cùng, 

Tâm tại Vu Phong 

Hồn tại Vu Phong, 

Ấn ái thừ tao phùng. 

Nhàn ở đông phong, 

Quyện ý đông phong, 

Nhất viên hồn hạnh bích thanh song. 
Phổn hoa tích đi không, 

Kim triêu hựu kiến số chi hồng. 
Oanh nhi mạc đái đông phong khứ, 
Chỉ khủng đào yêu vô lực tiếu đông phong. 
Phong thanh nguyệt bạch, 

Ba kỳ hương nhập khách ngâm trung. 


Dịch văn xuôi: 
ĐIỆU XUÂN ĐỈNH LAN 


Trăng đã xế, người đã ngủ yên trong gác canh, 
Nằm nghe tiếng đồng hồ nhỏ giọt. 
Dậy cũng nghe tiếng đồng hồ nhỏ giọt. 
Kìa giữa đêm khuya giọng ai hát điệu 

Buôn Giang Nam văng lên nửa lưng chừng trời. 
Tiếng đã quen nhau 
Hơi cũng quen nhau. 
Nỗi nhớ nhau thật vô tận mà năm canh sắp hết rồi. 
Tâm ở non Vụ, 
Hồn ở non Vu. 
Cuộc gặp gỡ biết bao là ân ái! 
Lúc rôi tựa mình trước gió đông. 
Cả một vườn hồng hạnh chỉ một màu xanh biếc, 
Tiếc cho cảnh phồn hoa đã qua mất, 
Thì sáng nay lại thấy vài cành lập lòe sắc đỏ. 
Hỡi chìm oanh kia đừng mang gió đông đi, 
Chỉ sợ đóa đào non không đủ sức cười với gió đông. 
GI1ó trong trăng sáng, 


Đem mùi hương lạ đến với thơ a1? 


bê) 


%6 


NĂM BÀI THƠ ĐỀ VỊNH HẠ LONG 


ĐỘ HOA PHONG 


Phiên âm: 


The phàm vô cấp độ Hoa phong, 
Tiểu bích đan mai xuất thủy trung. 
Thủy thế mỗi tùy sơn điện chuyển, 
Sơn hình tà kháo thủy môn thông, 
Ngư long tạp xử thu yên bạc, 

Âu lộ tể phi nhật chiếu hồng. 

Ngọc động vân phòng tam bách lục, 
Bất tri thùy thị Thủy Tĩnh cung. 


Dịch thơ: 


QUA VŨNG HOA PHONG 


Lu buồm thủng thính vượt Hoa Phong 
Đá dựng bờ son mọc giữa dòng, 

Dáng nước lần theo chân núi chuyển, 
Mình lèn nghiêng đề lối duềnh thông. 
Cá rồng lần nấp hơi thu nhạt, 

Âu lộ cùng bay bóng xế hồng. 

Băm sáu phòng mây cùng động ngọc, 


Đâu nào là cái Thủy Tĩnh cung? 


(HOÀNG XUÂN HÃN dịch) 


(1) Phần này dựa theo sách của giáo sư Hoàng Xuân Hãn. 
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TRẠO CA THANH 

Phiên âm: 
Tunng linh tứ bích liệt vân bình 
Ngọc duẩn sâm sĩ thủy diện bình 
Tiệm giác Đào Nguyên sơn tác hộ 
Chỉ tùng Ngư Phố thạch đồn binh 
Tận giao Tạ khách du nan biến 
Già mạc Vân Lâm họa bất thành 
Đao vọng thủy cùng sơn tận xứ 
Hốt nhiên xung xuất trạo ca thanh. 


Dịch thơ: 
TRỘI TIẾNG CA CHÈO 


ong lanh bốn phía rủ màn mây, 
Nước phẳng lô nhô măng mọc dày, 
Mới biết Nguồn Đào ngăn cửa đá, 
Nào ngờ Bến cá có đồn xây. 
Mặc cho họ Tạ xem đâu hết, 
Dẫu có chàng Lâm vẽ chẳng tầy.. 
Xa ngóng chân trời non lân nước, 
Bông nghe chèo hát trỗi đâu đây. 


(HOÀNG XUÂN HÃN dịch) 


Chú: Tạ Linh Liên hiếu du sơn thủy 
Ngọc Vân Lâm hiếu họa sơn thủy. 
Nghĩa là: Tạ Linh Liên thích đi chơi xem non nước 
Ngọc Vân Lâm thích vẽ cảnh non nước. 
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NHÃN PHÓNG THANH 


Phiên âm: 
V; mang loa đại tháp thương minh 
Đáo thử tu giao nhãn phóng thanh 
Bạch thủy ma thành thiên nhẫn kiếm 
Hàn đàm phi lạc nhất thiên tình 
Quái hình vị đi tiêu tam giáp 
Thần lực hề dung tạc Ngũ Đình 
Phảng phất vân đồi đầu ám điểm 
Cao tăng ưng hữu tọa đàm kinh. 


Dịch thơ: 


MẮT TỎA MÀU XANH 

ể xanh lấp loáng tận trời xa, 
Đây ngỡ màu xanh mắt tỏa ra. 
Nước bạc mài nên nghìn mũi kiếm, 
Đầm 1m rơi xuống một sao sa. 
Quái hình chưa dễ đề khoa bảng, 
Thần lực đâu là tạc tượng ma. 
Phảng phất mây rà đầu sẩm tối, 
Cao tăng đang tụng chốn chiền gìà. 


(HOÀNG XUÂN HÃN dịch) 


THỦY VÂN HƯƠNG 

Phiên âm: 

Van căn thạch động tự phong phòng, 

Mãn mục sơn quang tiết thủy quang. 

Thiệp hải tạc sơn sĩ Lý Bội, 

Phụ chu tàng hết bái Nguyên Chương. 

Loa ngân tịch tế lân tuân xuất, 

Vụ ảnh chiêu mê thứ đệ tàng. 

Mạ thuyết như nhân chu nhất diệp, 

Số trùng môn hộ Thủy Vân hương. 


Dịch thơ: 


VỀ CHỒN NƯỚC MÂY 
Chân mây lỗ đá tự phòng ong, 
Chốn chốn lèn chong ánh nước lồng. 
Vượt bể đục non cười Lý Bột, 
Đội thuyền giấu động phục Nguyên Ông. 
Chiều êm sóng gợn lăn tăn nổi, 
Sáng tỏa mù tan lớp lớp trong. 
Vui chuyện Kkìa aI truyền một lá, 
_ Cửa lèn len lỏi kiếm non bồng. 


(HOÀNG XUÂN HÃN dịch) 


Chú: Xuất Trang tử Nam hoa kinh. 
Nghĩa là: Xuất xứ ở sách Nam hoa kinh của Trang Tử. 
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HẢI ỐC TRỪ 


Phiên âm: 
đaä nghị tùy ý dạng trung lưu, 
Cảnh tỉ sơn dương cánh giác u 
Sinh diện độc khai vân lộ cốt 
Đoạn ngao tranh kị khách hồi đầu 
Bằng di điệp tác kình thiên trụ 
Long Nữ thiêm vị hải ốc trù 
Đại đế Thủy hoàng tiên vị cập 
Cố lưu Nam điện củng kim âu. 


Dịch thơ: 


NGÓNG ĐỈNH TOAN NGOAN 


e duềnh thủng thẳng phẩy chèo lan, 
Sát núi càng hay cảnh lặng nhàn. 
Mây cuốn bày ra lèn cứng cỏi, 
Núi cao ngửng ngóng đỉnh Toan Ngoan. 
Bằng Di chống cột e trời đổ, 
Long Nữ thêm nêu sợ bể tràn. 
Dấu ngựa Thủy Hoàng chưa đến đó, 
Trời đành để giữ đất người Nam. 
(HOÀNG XUÂN HÃN dịch) 
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CHÙM BÀI VIẾT VỀ HỒ XUÂN HƯƠNG 


L) ä có nhiều bài viết và công trình những công phu 
về Thơ và Đời của Hồ Xuân Hương, KẾ cả các tác 
phẩm hư cấu gồm nhiều thể loại: kịch, thơ, truyện ngắn, 
truyện ký danh nhận, hội họa, chân dung và øial thoại.. 
của nhiều tác gIả. Ö đây, chúng tôi có thể giới thiệu cùng 
bạn đọc một số bài có tính chất đại diện thuộc các thể loại 
văn học, bao gồm: tiểu luận, truyện ngắn, thơ, phóng sự 
điền dã, giai thoại... ngoài bài Tựa sách Lưu hương ký 
của Tốn Phong Thị. Có thể có những chi tiết mâu thuẫn 
nhau, trùng lặp nhau... mà chúng tôi chủ trương giữ 
nguyên, để bạn đọc rộng đường tham khảo. Vả lại, chuyện 
Thơ, chuyện Đời của Hồ Xuân Hương còn nhiều ngóc 
ngách, bí ẩn... khó có thể xác định trong một sớm một 
chiều. Lai lịch xuất thân, quê hương bản quán, những cuộc 
tình duyên hư thực thế nào... còn đang là những “thách 
đố” đối với lịch sử văn hỌc, không chỉ trong quá khứ, hiện 
ta1, mà sẽ còn đó những ẩn số cả trong tương lai. Âu cũng 
là những “nghi án” văn chương khó tìm kiếm một lời 
“phán xử” cuối cùng. Chi một việc có thể làm cho những 
điều đó ngày càng sáng tỏ, đủ làm chúng ta vui lòng. 


Chúng tôi rất mong được bạn đọc, nhất là các nhà 
những văn học sẽ bổ sung cho những tài liệu, văn bản, 
kể cả những chi tiết, những chi tiết có sức dọi sáng nhiều 
vấn đề mà tập sách khiêm tốn này chưa kham nổi. 


LỮHUY NGUYÊN 
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Tốn Phong Thị: 


BÀI TỰA TẬP THƠ LƯU HƯƠNG KÝ 
(Chép trong cuốn Du Hương Tích động ký) 


“Làm thơ có phải dễ đâu! Vì trong lúc ngâm vịnh, 
có thể xuất phát từ mối tình (cảm hứng), nhưng phải biết 
dừng lại trong phạm vi lễ nghĩa. Cho nên thơ có thể làm 
cho đất trời chuyển động, qủy thần cảm xúc, giáo hóa tốt 
lành, nhân luân đầy đủ. Vì vậy mà Khổng Tử khen thơ 
Quan thư, đã có câu “Vui mà không đến nôi buông 
tuồng, buồn mà không đến nôi đau thương”, chính là 
như thế. Sau thơ Quan thư không nghe có thơ nào được 
như thế nữa. Đời xưa Ban Thái Cơ tiếp tục công việc của 
anh là Ban Cố, đã chép nốt Hán sứ, Tô Tiểu Muội cùng 
với cha và anh đã trở thành đại gia; hai nàng đáng gọi là 
nữ sử vậy. 

Nước Việt Nam ta có tiếng là đất văn hiến, nhưng 
phụ nữ nhiều người không được học. Khoảng øgiữa đời 
nhà Lê, có bà Hồng Hà nữ tử chép sách Truyển kỳt) 
nhưng lời văn đều thiên về giọng trào phúng đùa bốn, 


(1) Tức Đoàn Thị Điểm, tác giả Truyền kỳ tân phả. 
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duy chỉ có bà Phan Mi Anh, người trong họ tôi có tiếng 
giỏi văn thơ các bậc tiền bối đều khen ngợi. Mi Anh 
không thích ghi chép lại thơ văn của mình. Tôi thường 
được các tài tử văn nhân đọc lại cho nghe thơ của bà, thì 
thấy đều là xuất phát từ mối tình mà đều dừng lại trong 
lễ nghĩa. Tuy vậy, tôi không thấy được toàn tập thơ văn 
của bà, thường rất lấy làm ân hận! 


Mùa xuân năm Đình Mão() tôi đến thành Thăng 
Long nhân cùng bạn là Cư Đình nói chuyện về các tài tử 
xưa nay, bạn ấy nói cho tôi biết cùng tỉnh với tôi có người 
phụ nữ là Cổ Nguyệt đường Xuân Hương): học rộng mà 
thuần thục, dùng chữ ít mà đây đủ, từ mới lạ mà đẹp đẽ, 
thơ đúng phép mà văn hoa, thực là một bậc tài nữ. 

Tôi liền tìm tới nơi hỏi thăm, khi hỏi đến tên họ, mới 
biết cô ta là em gái ông lớn họ Hồ, đậu Hoàng giáp, 
người làng Hoàn Hậu, huyện Quỳnh Lưu. Chúng tôi mới 
tình cờ gặp nhau lần đầu mà đã thành ra đôi bạn thân 
thiết. Trong những khi uống rượu ngâm thơ, kẻ xướng 
người họa, tứ thơ đồi dào, nhưng vẫn tỏ ra “vui mà 
không buông tuồng, buồn mà không đau thương, khốn 
mà không lo phiền, cùng mà không bức bách”, thực ra 


(†) Tức năm 1807. 


(2) Hai chữ Cổ... và Nguyệt... ghép lại thành chữ Hổ... Cổ Nguyệt 
đường là tên hiệu của Hồ Xuân Hương đồng thời là tên đặt cho nhà 
bà Ở. 
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đo tính tình nghiêm chỉnh mà ra, cho nên khi hát lên, 
ngâm lên những thơ ấy thì tay cứ muốn múa, chân cứ 
muốn giậm mà không tự biết. 


Từ đó có những lúc tôi phải bôn ba vào Nam ra 
Bắc, không thể cùng nhau sớm hôm xướng họa. Còn 
Xuân Hương cũng vì mẹ già nhà túng mà ăn ở không 
được yên ổn. 


Sang mùa xuân năm Giáp Tuất), tôi tìm đến chỗ ở 
cũ của cô, hai bên vừa mừng vừa tủi, Xuân Hương liền 
cầm tập Lưu hương ký đưa cho tôi xem mà bảo tôi rằng: 
“Đây là tất cả thơ văn trong đời tôi từ trước đến nay, nhờ 
anh làm cho bài Tựa”. Tôi mở tập ấy ra xem thì thấy 
những bài thơ năm chữ, bảy chữ, những điệu ca, phú và 
từ chép đầy một quyển. Thoạt đầu tôi hết sức kinh ngạc 
lạ lùng, rồi dần dần càng đọc càng thấy lòng thư thái mà 
trở nên vui thích khoái chá. 


Tôi thường nghe người đất Nghệ An thuần tú mà 
ham học. Đúng như thế thật. Đàn ông tuấn kiệt thì có các 
bậc khoa bảng-đời trước, đàn bà tính anh thì có những 
người như Phan Mi Anh và Hồ Xuân Hương. Người ta 
nói núi cao sông sâu sinh ra nhân tài tuấn kiệt quả là 
không saI vậy. 


(1) Tức năm 1814. 


105 


Bởi vậy tập Lưu Hương ký tuy đầy vẻ gió mây trăng 
nước nhưng đều là từ đáy lòng mà phát ra, hiển hiện 
thành lời nói lại cũng đều đúng với cái ý đã nói trên kia 
là “xuất phát từ mối tình mà biết dừng lại trên lễ nghĩa”. 


Bởi thế tôi xin nêu rõ ra đây để ngày sau có địp chọn 
lựa thơ ấy làm thơ dân phong chăng? Nay đề tựa. 


Rồng bay năm Giáp Tuất, tháng Trọng xuân) 


Người cùng tĩnh là Nham Giác phu Tến Phong Thị 
viết Ở nơi ngồi dạy học. 


TRẦN THANH MAI dịch 


(1) Tức tháng 2 năm Giáp Tuất, dương lịch là tháng 3-1814. 
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HỒ THẤT LIỄU 


Se> đây vào khoảng hai thế kỷ, đấy là một 
ngôi trường tư thục của cụ Xứ) họ Hồ, từ 
Nghệ An ra đây, dạy học chữ Hán. Cụ Xứ nổi tiếng văn 
hay chữ tốt, được nhân dân cả vùng kính phục. Số 
người nhập môn lúc nào cũng đông vul, năm, sáu chục 
người. Có cả những người trên 30 tuổi. Có nhiều người 
từ xa đến trọ học. 


Cụ Xứ không đem theo gia đình. Chỉ có một cô gái 
mà cụ rất quý mến, gọi tên là Xuân Hương, thỉnh thoảng 
đến đây, vừa để học thêm, vừa giúp cụ dạy bảo những 
học trò kém. 


Mội chi tiết nữa mà người làng Mương“2) chưa quên 
là: Phía trước nhà trường có một thửa ao, 7 bờ, phía bờ 
nào cũng râm mát những cây Và, cây Vạy. Xuân Hương 
rất ưa thích. Những buổi thừa lương, đãi nguyệt, nàng 


(1) Đỗ đầu xứ khoa thi hương. 


(2) Nay là xã Sơn Dương, huyện Phong Châu, Vĩnh Phú. Về “Hồ Thất 
Liễu”, xin bạn đọc xem bài của Nguyễn Hữu Nhàn cũng in trong 
sách này, để hiểu đầy đủ và tỉ mỉ hơn (BT). 
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thường có mặt ở đây. Nàng đã đặt cho hồ cái tên nghe 
thú vị: hồ Thất Liêu. Đấy là theo giai thoại sưu tầm ở 
Vĩnh Phú do ông Dương Văn Thâm cung cấp. 


Đã có chuyện “Hồ Thất Liễu”, lại có chuyện “Cổ 
Nguyệt đình” ở đất Thăng Long. Chuyện nhà Cổ Nguyệt 
phổ biến hơn, như chúng ta theo dõi sau đây... 
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NHÀ CỔ NGUYỆT 


iờ đây thì không còn dấu tích nữa, nhưng nhà Cổ 

Nguyệt đã đi vào lịch sử, vào văn chương. 
Nguyên chữ Hán là Cổ Nguyệt đình. Chuyện lưu truyền 
và có khả năng là chính xác, rằng nhà Cổ Nguyệt là do Hồ 
Xuân Hương dựng lên ở phường Khán Xuân. Chỉ là một 
cái nhà tranh, ngoảnh mặt ra Hồ Tây, giản dị nhưng rất thơ 
mộng. Xuân Hương xem sách, làm thơ và dạy học trò ở 
đó. Những bạn làng văn, những chàng tài tử biết tiếng giai 
nhân cũng tìm đến đó trò chuyện văn chương. 

Hai chữ Cổ Nguyệt chỉ là một tiểu xảo của nữ thi sĩ 
mà thôi. Ghép hai chữ Hán Cổ và Nguyệt lại thì thành ra 
chữ Hồ, Cổ Nguyệt đình cũng là Hồ đình, nghĩa là cái 
nhà của cô gái họ Hồ. 

Nhưng cũng vì hai chữ Cổ Nguyệt ấy mà có người 
tìm cách để trêu Xuân Hương. Có nhà nho sĩ đã gửi đến 
hai câu khích bác: 

Người cổ lại còn đeo thói nguyệt 


Buồng xuân chỉ để lạnh mùi hương 


(1) Cổ Nguyệt đình hay Cổ Nguyệt đường, nhiều sách chép khác nhau, 
nhưng ý kiến không khác. 
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Câu thơ có ý nói: người giai nhân vốn thuộc gia đình 
lối cổ (nề nếp thi lễ), nhưng sao lại thích thú nguyệt hoa 
(họ dựa vào phong cách tài tử phóng túng của Xuân 
Hương mà chế giễu nàng). Câu dưới là có ý bảo Xuân 
Hương cứ kén chọn mãi, không chịu lấy chồng, cam 
chịu phòng không lạnh lẽo. 

Lại có bài thơ khác cũng hàm ý giếu cọt: 

Trăng xưa đã khuyết mấy lần? 

Phẩm tiên trong giá, trắng ngân còn chăng? 
Xa xôi ta nhắn chị Hằng 

Hồ Tây nước bác xin dừng bóng soi! 

Hồ Xuân Hương đã trả lời những câu đã kích này ra 
sao thì hiện nay chưa tìm được tài liệu cho đầy đủ. 

Không tìm lại được những bài đáp lại những lời 
trêu chọc ấy, nhưng dân gian vẫn truyền tụng những 
câu chuyện chứng tÓ cái tài, cái chí của Hồ Xuân 
Hương. Và khác nhiều là những sự việc đã diễn ra 
quanh đình Cổ Nguyệt. 

Sát với Cổ Nguyệt đình là đền Trấn Võ, có gác 
chuông cao, treo quả chuông lớn. Nhiều chàng nho sĩ 
đến thăm đền. Các vị khoe tài chữ nghĩa, giở đói văn 
chương, làm cho cô gái bực mình. Cô bảo mấy cậu: 

- Được gặp các thầy thật là vinh hạnh. Các thầy trò 
chuyện thực rõ ra vẻ tài hoa, uyên bác vô cùng. Đám xIn 
các thày cho một bài thơ. 
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Tưởng là cá sắp cắn câu, và đúng là được dịp để 
khoe khoang hãnh điện, các thầy hớn hở: 

- Cái gì chứ thơ thì được lắm. Xin cô cứ ra đề cho. 

Xuân Hương chỉ ngay vào quả chuông: 

- Đạ, xin vịnh qua chuông, lấy vần “uông” cho tiện. 

Chao ôi! Thế này thì gay quá. Vần øì lại có vần 
uông. Vò đầu, bứt tai, các thầy nghĩ nát ruột mà không 
phép được chữ “uông” vào với cái chữ gì. Các thây đành 
trơ tráo: 

- Cái vần “uông” của cô không Ổn, cô a. 

- Sao lại không? Em thử làm vài câu cho các thầy 
nghe xem nhé: 

Một đàn thằng ngọng rủ xem chuông 
Chúng bảo nhau rằng: ấy ái nông! 

Cả bọn ngượng chín người, xa xẩn cười trừ rồi tìm 
cách chuồn! Xuân Hương nhìn lên trên vách gác chuông, 
thấy có nhiều bài của các thầy “sáng tác”. Câu kẹo, ý tứ 
thật chán mớ đời. Thế mà cũng vác bút, vạch hàng để 
khoe ngu với khách vãng lai! Cô chẳng nói chẳng rằng, 
lấy bút đề luôn vào một khoảng trống bên cạnh: 

Dắt díu nhan lên trước cửa đền 
Cũng đòi học nói, nói không nên 
Ai về nhắn nhủ phường lòi tói 


Muốn sống đem vôi quét trả đền! 


1H 


+ 


Đến chơi Cổ Nguyệt đình, không phải chỉ có mấy 
anh đốt khoác áo nhà văn, còn có vài ba ông quan võ 
nữa. Văn hay võ thì cũng được thôi, có điều người phải 
cho ra người, và cũng nên võ vẽ lấy dăm chữ để mở 
mang trí thức. Nhất là nên tỏ ra có văn hóa, biết tự 
trọng. Đằng này mấy ông lại tỏ ra quá lấc cấc. Nói 
năng thì bừa bãi, không chút ngượng mồm. Xuân 
Hương nhân lúc họ đang tán nhau chung quanh một 
hình ảnh tục tằn, liền bảo: 


- Các quan không biết ư? Thế mà cũng có thơ đấy! 
- Thơ à? Lạ nhi. Cô đọc xem! Hay không? 
- Vâng, em cũng xin đọc để các quan nghe: 
Bác mẹ sinh ra vốn chẳng hèn 
Tối tuy không mắt sáng hơn đèn 
Đầu đội nón de, loe chóp đỏ 
Lưng đeo bị đạn rủ thao đen... 
Cô đang định đọc tiếp, thì một ông áng chừng có vẻ 
thông minh hơn, nói nhỏ vào tai ông bạn: 


- Thôi thôi, rủ nhau mà cút. Nó làm tranh truyền 
thần bọn quan võ nhà ta đó chứ có phải... gì đâu. Nó 
xem mình như thế thì mặt mũi nào mà ngồi đây nữa! 


112 


TRẤN UY BA GÓC 


1a Long đã dựa vào thế lực ngoại bang mà diệt 
được Tây Sơn, tiến ra Bắc Hà, cho đặt quan 
chức mới để củng cố ngai vàng triều Nguyễn. Một viên 
quan khâm sai nào đó được lệnh đi công cán ở các tỉnh. 
Thành Thăng Long lúc bấy giờ cũng phải tổ chức việc 
đón tiếp, treo đèn, kết hoa. Các quan chức dựng cổng 
chào, đến gặp Hồ Xuân Hương xin nhà nữ sĩ tài hoa đôi 
câu đối. Xuân Hương viết ngay: 
Thiên tứ tỉnh kỳ dương bán diện 
Tướng quân thanh thế áp tam thùy 


Theo nghĩa đen, câu đối có nghĩa là cờ xí của nhà 
vua đăng đầy khắp chốn, che nửa mặt người. Uy danh 
của vị tướng khâm sai trùm ra ba cõi. Câu đối như vậy 
là lời hết ca tụng. 


Nhưng sau khi câu đối được treo lên, môi người 
giảng ra mỗi cách. Có người liên hệ với phong cách 
nghịch ngợm trong thơ Xuân Hương đã bàn tán rộng ra. 
Này mấy chữ “áp tam thùy” của nữ sĩ là tai ác lắm đấy! 
Nó xui ta nhớ đến những hình ảnh “chành ra ba góc da 
còn thiếu” mà Xuân Hương đã dùng trong các bài thơ 
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phổ biến. Còn chữ “bán diện”! Sao lại có một nửa mặt? 
Có cái mặt gì mà chia ra hai nửa? Vân vân và vân vân. 
Thế rồi, người ta cứ hiểu rằng đôi câu đối có nghĩa là: 
Cờ vua Gia Long là loại cờ che nứa mảnh... Đà cái 
tài vị tướng chỉ là cái tài ép vào ba góc mà thôi. 
Bởi thế câu đốt trên, có người dịch: 
Che nửa mảnh, rực cờ thiên tử 


Trần ba góc, rõ tài tướng quân! 
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ĐỀN THÁI THÚ 


ối diện với chùa Bộc hiện nay là khu vực của 

Trường Đại học Thủy lợi, trường Công Đoàn. 
Nhưng cách đây mấy chục năm, nơi đó còn là một cái 
øò, trên xây cái miếu. Miếu do những người Hoa kiều 
xây để thờ Sầm Nghi Đống, viên tướng đã phải thắt cổ 
tự tử khi quân Tây Sơn tiến vào giải phóng Thăng Long 
phi chiến công Đống Đa oanh liệt. Tại sao lạt làm đền 
trên cái gò ấy? Là vì chính ở gò này, Sâm Nghi Đống đã 
đặt đại bản doanh để chỉ huy quân đội xâm lược, cướp 
bóc, do Tôn Sĩ Nghị giao cho hắn phụ trách. Người ta sợ 
hồn ma của hắn vì ngậm tủi nuốt hờn mà sinh ra các trò 
quấy nhiễu. 


Nhà thơ Hồ Xuân Hương có lần đi qua đó, đã tỏ thái 
độ của mình bằng một bài thơ: 
Nghé mắt trông qua thấy bảng treo 
Kìa đến Thái thú đứng cheo leo 
Ví đây đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng há bây nhiêu! 


Bài thơ được truyền tụng, trở nên phổ biến cả đến 
khi gò và đền đã bị triệt hạ rồi. Dân gian thú vị cả về ý 
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tứ lẫn thái độ của nhà thơ. Xã hội cũ trọng nam khinh nữ 
đấy thôi, chứ là gái như ta, cũng không thèm chấp cái 
“sự nghiệp” của bọn mày râu hèn kém ấy. Mà, vì không 
chấp nên đi qua đây chỉ “nghé mắt” qua, chứ chẳng phải 
nhìn thăng làm gì. 


MỜI CHÚ KHÁCH... VỀ 


ó một chú khách mộ tài Xuân Hương, cũng mò 
đến để tìm cách gạ gẫm. Xuân Hương đọc một 
câu đối, bảo nếu đối được sẽ cho giao thiệp: 

- Chân đi hài hán, tay bán bánh đường, miệng hát líu 
lường, ngây ngô ngấy ngố. 

Nghe câu đối và nhận ra được ba chữ Hán, Đường, 
Ngô là tên ba triều đại bên nước mình, nhưng chẳng biết 
làm cách gì để nghĩ ra câu đối lại, đành... rút lui không 
bao giờ dám đến nữa. _ 


Trích theo VŨ NGỌC KHÁNH, Kbho tàng 
giai thoại Việt Nam, Nhà xuất bản Văn 
hóa Thông tin, 994). 
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ĐỌC THƠ CHỮA THEN 


F Trong các nhà thơ phụ nữ của ta, Hồ Xuân Hương 
và thơ ca của bà là một hiện tượng khá đặc biệt 
được rất nhiều người đàm luận từ xưa đến nay. 


Hồ Xuân Hương người làng Quỳnh Đôi, huyện 
Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Chưa rõ năm sinh và năm 
mất, chỉ biết bà sống vào khoảng cuối Lê đầu Nguyễn®). 

Tục truyền: hồi Xuân Hương còn đi học, một hôm 
gặp phải trời mưa, đến sân nhà trường, đất trơn, cô nữ 
sinh trượt chân ngã oạch một cái, các bạn học thấy đều 
cười âm lên. 

Nhưng Xuân Hương đã đứng ngay dậy, ung dung 
đọc hai câu thơ rằng: 

Giơ tay với thứ trời cao thấp 
Xoạc cảng đo xem đất vắn đài. 

Rồi cắp nón bình thản đi vào. Còn mấy chàng học 
trò, thấy nàng ứng khẩu tài như thế thì cũng phục, không 
đám chòng ghẹo gì thêm nữa. 


(1) Tiểu sử Xuân Hương hiện nay vẫn là vấn đề phải tiếp tục tìm hiểu, 
xác minh. 
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MẢNH TÌNH 


H: Xuân Hương vốn nổi tiếng tài hoa, lại hay bày 
ra các cuộc xướng họa văn thơ ở trong nhà để 
làm vui, nên khách khứa thường lui tới nhà bà rất đông. 
Trong số đó, những khách yêu chuộng văn chương mà đến 
thì cũng có; song hạng khách “phất phơ” vì tò mò mà đến, 
hoặc vì sĩ diện hão mà đến cũng không phải là hiếm... 


Bấy giờ có một công tử con quan ăn mặc rất bảnh 
bao nhưng học hành quá kém, đã năm lần bảy lượt đến 
định làm quen với Xuân Hương. Biết anh ta chỉ là một 
người tầm thường, nhiều lần Xuân Hương thoái thác 
không chịu tiếp. Một hôm lại thấy anh ta dẫn xác đến, 
Xuân Hương bực quá chạy vào nhà trons, rồi cho cô gái 
ở ra mời trầu; cơi trầu có quả cau bổ đôi kèm theo mảnh 
giấy đề hai câu thơ: 

Mảnh tình ví xẻ làm đôi được, 
Mảnh để trong nhà, mảnh đệ ra! 

Ý Xuân Hương vừa muốn nói bà đã có người yêu, 
không thể nào tiếp anh công tử được nữa, nhưng đồng 
thời cũng thách thức anh ta trả lời thơ mình ra sao? 


Anh công tử xem thơ xong, chừng liệu sức mình 
không đối chọi nổi, bỏ cả trầu không dám ăn, về luôn. 
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ĐÁNH TRÔNG QUA CỬA NHÀ SẤM 


M:: hôm Xuân Hương đi thăm chùa Trấn Quốc 
về, nàng đang lững thững trên bờ Hồ Tây, 
bông có mấy thầy khóa bước rảo lên theo sát ở đằng sau. 
Rồi các thầy giờ giọng chớt nhà ra trêu ghẹo nàng. Có 
thầy lại hứng chí tung cả văn chương chữ nghĩa ra nữa. 

Xuân Hương thấy họ trêu ghẹo thì vẫn lặng thinh 
không nói gì. Nhưng đến khi nghe cái thứ “thơ thần” nửa 
mùa ấy thì không nhịn được nữa, nàng mới quay lại, đọc 
đồn cho các thầy một bài thơ rằng: 


Khéo khéo đi đâu lũ ngân ngơ? 
Lại đây cho chị dạy làm thơ. 
(Ông non ngứa nọc châm hoa rửa, 
Dê côn buôn sừng húc giận thưa! 
Đấy giờ, các thầy khóa nghe giọng thơ thì biết ngay là 
Hồ Xuân Hương. Riêng thầy đọc thơ lúc nãy thì thẹn chín 
người, vì đã trót đánh trống qua cửa nhà sấm. Rồi đó, các 
thầy bấm nhau lui lại để cho Xuân Hương đi trước. 
(Trích theo HOÀNG NGỌC PHÁCH - 
KIEU THU HOẠCH - Giai thoại văn học 
Việt Nam, Nhà xuất bản Văn học, 1988). 
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KHÓC TỔNG CÓC 


N= nói Hồ Xuân Hương có lần lấy lẽ một 
viên cai tổng tên là Cóc, nhưng cuộc hôn nhân 


không bền. Tổng Cóc mất sớm. Hồ Xuân Hương làm bài 
thơ viếng trước khi rời bỏ gia đình này: 


q) 
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Chàng Cóc ơi! Chàng Cóc ơi 
Thiếp bén duyên chàng có thế thôi, 
Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé 


Ngàn năm khôn chuộc đấu bôi vôi.) 


Gần đây, có tài liệu sưu tầm ở Vĩnh Phú (1989) cho biết Tổng Cóc 
tên là Nguyễn Công Hòa, ở làng Tứ Xã (nay thuộc huyện Phong 
Châu, Vĩnh Phú), còn gọi là Tổng Kình. Làng Gáp (tên Nôm của Tứ 
Xã) truyền tụng nhiều giai thoại về Hồ Xuân Hương. Theo tài liệu 
ấy, xuất xứ bài thơ này khác hẳn, như các bạn sẽ thấy ở đề bài Lởi 
từ biệt Tổng Cóc trong sách này. 


CẢNH CÁO ANH ĐỒ 


Cổ một anh đồ, tên là Hổ, vẫn đến nhà làm thân 
với Xuân Hương, có lúc giả vờ say rượu, dụng 
ý lần khân, sờm sỡ. Xuân Hương đọc thơ cảnh cáo: 

Anh đồ tỉnh, anh đồ say 

Sao anh ghẹo HgHYyệt giữa ban ngày 

Này này chị bảo cho mà biết 

Chốn ấy hang hùm chớ mó tay! 

Mình là Hổ, mà cô ta lại bảo chốn ấy là hang hùm 

thì đau quá! 
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BĂM SÁU CÁI NÖN NƯỜNG 
XUÂN HƯƠNG 


ày, anh này, trong cái nghề chúng ta, hay bát 

được quả tang có những vị đã có sách ¡n rồi 
hắn hoi mà từ vị (Vocabulaire) rất yếu nghèo, thậm chí 
còn nhầm chữ nọ ra nghĩa kia nữa. Đúng thế anh ạ, ví 
dụ só; và ngáu làm gì hoa nó có cánh mà khi nó chín, 
người ta lại viết nó nở. Ví dụ từ kép “nốn nườnø” thì lại 
hiểu nhầm thành từ kép “nõn nà”, thật tình mà nói, khi 
đôi lứa trẻ tráng thương yêu nhau, thì có lúc cũng thấy 
cái nõn nường thành ra một sự nốn nà. Nhưng mà nó 
thật là khác nhau. Nõn nà chỉ cái tươi đẹp chung 
chung, còn nõn nường đi vào những cái những con rất 
chi là cụ thể. “Muốn băm sau cái nõn nường ấy a! - 
Khéo nõn nường chưa!” 


Xin phép được chép ra đây một đoạn của Từ điển 
tiếng Việt của nhóm Văn Tân về “nõn nường”: ““Từ chi 
vật làm bằng gỗ, tượng trưng dương vật (nõn) và âm hộ 
(nường) do nhân dân miền DỊ Nậu và Khúc Lạc (Phú 
Thọ) xưa làm ra để rước thần. Khi rước, những người 
khiêng kiệu vừa đi vừa hát “Ba mươi sáu cái nõn nường, 
cái để đầu giường, cái để đầu tay”. Khi kiệu đến chỗ thờ 
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thần, người ta tung zốn và nường cho mọi người cướp, 
con trai cướp được zzờng, con gái cướp được øốn là điềm 
tốt. Ba mươi sáu cái nõn nường, thành ngữ được dùng để 
nói mia những người đòi hỏi những điều quá đáng”. 

Trong kháng chiến chống Pháp, tôi có thô xe đạp 
qua mấy vùng Hiển Quan ả đào, và vùng DỊ Nậu có trò 
nốn nường đó. Gần đây, chiều chiều có dịp nâng cốc 
rượu mạnh xinh xinh, đồng chí Tây và Đầm bạn bè lại 
hỏi tôi về những chuyện ấy. Thật là vui mà cũng khá vất 
và. Ngoại ngữ của mình chỉ có chừng đó thôi, mà nay 
lại phải nói ra về ba mươi sáu cái thứ đó (Lại xin phép 
mở cái dấu ngoặc mấy chữ băm sáu ta vẫn dùng - như 
băm sáu phố phường - Pháp cũng hay nói ba mươi sáu, 
vậy thì ai dùng trước al, xin các bậc cao minh chỉ giùm 
cho). Giảng cho người nước ngoài hiểu sao cái của nữ 
lại gọi là cửa mình và cái của nam giới lại gọi là gây 
thằng ăn mày, ố là là, khó thay cho kẻ giảng về “sự đời 
như cái lá đa... ”. 


Lại nhớ hồi nhỏ được nghe lỏm các cụ quá chén 
cao hứng nói về những cái đó và đã hiện thực cái đó 
theo kiểu đố thanh giảng tục - trái với lối thông thường 
đố tục giảng thanh: “Múi bưởi, hạt hồng, rễ củ ấu - 
trông thì thèm, cho ăn thì giận”, ấy là chưa kể những 
câu toàn nói lái! 


Về thành ngữ: “Muốn gì muốn băm sáu cái nốn 
nường ấy à!? Tôi cố hỏi kỹ một anh ở Tổng cục Đường 
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sắt quê ở làng Trúc Phê gần sát vùng sinh ra cái trò nõn 
nường đó. Thì được biết nõn nường là cái hèm của thành 
hoàng làng đó, dịp cúng bái là phải cúng rồi tung nó lên 
cho mọi người tranh nhau cướp cho bằng được. Đàn ông 
cướp được cái nường, đàn bà con gái vớ được cái nõn thì 
coi là hạnh phúc sẽ tới với họ năm đó. Thời cũ của người 
An Nam xưa là lập gia đình rồi mà mãi chưa có con thì 
coi như là vô phúc. Cho nên giữa ngày hội làng, phải 
nắm được nõn nường. Nường là một cái mo cau đâm 
thủng một cái lỗ, nốn là khúc ngắn gê xoan (làm nhà). 
Đèn nến cúng tế tới một lúc thì tất phụt cho gái trai 
chung đụng nhau, rồi lúc trở lại có ánh sáng, chủ tế mới 
tung cao đôi nõn nường ra trong tiếng vui nhộn của mọi 
người, kể cả những anh ả tay không. 


Thế giới quan, nhân sinh quan của Xuân Hương (Cổ 
Nguyệt) là một nhốn quan nốn nường. Bất cứ cái gì, bất 
kể lúc nào và ở đâu, vẫn vang ngân lên chỉ nõn và nường. 
Câu nào, chữ vần nào cũng chỉ có mỗi cái sự như thế của 
cái ấy và cái nọ. Thơ Xuân Hương là một thứ hiện thực 
sâu sắc. Gọi nó ra như chụp ảnh, như chĩa máy quay 
phim vào. Đừng có tay nào nói nhảm gọi đó là lối hiện 
thực của chúng ta bây giờ - mặc dù đã có một ông Văn 
Tân (theo lời vạch ra của Xuân Diệu) kêu Hồ Xuân 
Hương chả có gì là tiến bộ, chỉ có cái đâm tục (cụ thể là 
bài thơ Ông Chồng Bà Chồng vịnh hòn đá phong cảnh 
nọ đè lên hòn đá cảnh kia). 


Chao ôi, Xuân Hương, người đàn bà độc đáo, nhà 
thơ vô song hiện thực trữ tình! Cái hiện thực của sự sống, 
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đa âm đa dương. Có anh bạn uyên bác liền cười cười hỏi 
hỏi luôn “vậy chớ ông, khi nói về bà đó, có định nói 
thêm về những libiđô của Freud? Và ông có nghĩ bà Đẹp 
hay không Đẹp?” 


Có, đã có nghĩ tới những khía cạnh này ở Hồ Xuân 
Hương. Nhưng thôi, hãy tạm chấm dứt ở đây. 


Hà Nội, thủ đô 1986 
NGUYÊN TUÂN 
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DÂM HAY TỤC? 
(Trích Lời giới thiệu fhơ Hồ Xuân Hương)t) 


1): với Hồ Xuân Hương một vấn đề xưa nay 
được bàn cãi nhiều, và có nhiều ý kiến đối lập 
gay gắt là thơ bà có dâm tục hay không? Người nào chủ 
trương thơ Hồ Xuân Hương không có gì là đâm tục, thì 
thường hết lời ca ngợi, coi những sáng tác của bà như 
những khám phá kỳ diệu. Còn trái lại, người nào coi thơ 
bà là dâm là tục thì thường dè dặt, thậm chí phê phán, 
mặc đầu về tài năng của bà, nói chung ai cũng thừa nhận. 
Để giải quyết vấn đề này, điều căn bản trước hết, phải xác 
định cho đúng những sáng tác nào đích thực của Hồ 
Xuân Hương. Không có sự phân biệt cần thiết, cứ xô bồ, 
coi tất cả những bài như Đánh cờ người, Vịnh ông quan 
vố... là của Hồ Xuân Hương, rồi kết tội nhà thơ, thì lời 
kết tội có thể đúng, nhưng nó không đúng đối với Hồ 
Xuân Hương. Nhưng sau khi đã chọn lựa, xác định thơ 
Hồ Xuân Hương rồi thì ta thấy gì về vấn đề này? 


(1) Nhà xuất bản Văn học, 1982. 


126 


Rõ ràng một điều không ai chối cãi được là trong 
sáng tác của Hồ Xuân Hương có một cái gì không bình 
thường. Trong những bài như Đá Ông Chông Bà 
Chồng, Dệt cúi, Đánh ấu, Đèo Ba Dội, hay một số bài 
khác như Cái quạt, Qua mít... nhà thơ muốn nói đến cái 
này, đồng thời lại muốn nói đến cái khác, nói đến 
chuyện riêng của phụ nữ và chuyện riêng trong buồng 
kín của vợ chồng. Tính chất hai mặt là một dụng ý của 
nhà thơ chứ không phải tình cờ. Không nên vì bênh vực 
nhà thơ mà phủ nhận cái “nghĩa ngầm” không mấy che 
đậy ở những bài thơ ấy. 


Ai cũng biết Hồ Xuân Hương là một nhà thơ sắc sảo, 
tài hoa, giàu sức sống, mà luôn luôn bị cuộc đời chèn ép 
về mọi phương diện, về tinh thần, về tình cảm, về cuộc 
sống bản năng... điều đó làm cho nhà thơ vừa phẫn nộ 
lại vừa khao khát một cái gì. Chắc chán những phụ nữ 
khác ở vào cảnh ngộ của Hồ Xuân Hương cũng sẽ có 
những khao khát như bà. Nhưng lễ giáo phong kiến và 
tập tục hàng nghìn đời trói buộc, dần dần họ quen với sự 
nhẫn nhục chịu đựng, không dám ý thức về những khao 
khát của mình. Phải có cái dũng cảm, táo bạo như người 
lao động trong văn học dân gian mới đám nói lên cái 
khao khát cháy bỏng ấy bảng lời. Hồ Xuân Hương gần 
với bản lĩnh của người lao động, thêm vào đó với tính 
cách sắc sảo của mình, bà sẽ không hiền lành ao ước hay 
chờ đợi: “Bao giờ lão móm chầu trời, thì em lại lấy một 
người trai tơ”, mà bà viết thắng những cảnh ấy: 
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Trai đu gối hạc khom khom cật, 

Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng. 

Bốn mảnh quần hồng bay pháp phới, 

Đôi hàng chân ngọc dồi song song... 
Hay là: 

Hai chân đạp xuống năng năng nhắc, 


Một suốt đâm ngang thích thích mau... 


Đọc những câu thơ này ai cũng thấy cái khao khát 
của nhà thơ về mội tình yêu vật chất, tình yêu thể xác. 
Nhưng đừng vội nghĩ đến tình yêu thể xác, nói đến 
chuyện trong buồng kín của vợ chồng là dâm đãng. 
Nghệ thuật quyết định chủ yếu không phải ở đề tài. 
Trong thời cổ đại và thời Phục hưng ở châu Âu đâu có 
hiếm những tác phẩm điêu khắc cùng đề tài với Hồ Xuân 
Hương mà nhân loại coi là những kiệt tác. Trong tác 
phẩm Mười ngày của Bôccaxiô cũng không ít những 
trang mô tả những cảnh trong buồng kín của hai vợ 
chồng còn trực tiếp hơn Hồ Xuân Hương, nhưng có ai 
coi Bôccaxiô là dâm đãng? Nhu cầu về cuộc sống bản 
năng cũng là một nhu cầu chân chính của con người, xã 
hội phong kiến phủ nhận nó, nên con người mới phản 
ứng chống lại Ở Hồ Xuân Hương có cái gì quá đà, 
nhưng đặt trong bối cảnh của xã hội phong kiến phương 
Đông chịu ảnh hưởng nặng nề của Nho giáo, thì chính 
đó lại là một sự chống trả quyết liệt. Hồ Xuân Hương nói 
nhiều đến dục vọng thể xác, nhưng bà thể hiện những 
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dục vọng ấy trong sáng tác một cách “lành mạnh và 
khỏe khoán”), Đọc thơ Hồ Xuân Hương, người ta thấy 
nhà thơ bao giờ cũng tỉnh táo, bà đứng cao hơn hiện 
tượng mình miêu tả để miêu tả; và với một tâm hồn 
nghệ sĩ thực sự, nhà thơ bao giờ cũng phát hiện được 
những khía cạnh thẩm mỹ trong đối tượng miêu tả của 
mình. Sáng tác của Hồ Xuân Hương là nghệ thuật chân 
chính, là “sáng tạo theo quy luật của cái đẹp”, nên nó 
không có gì giống, không thể so sánh với loại “sáng 
tác” khiêu dâm. 


NGUYÊN LỘC 


(1) Chữ dùng của Ăngghen khi nhận xét về thơ của nhà thơ Đức 
Ghêoóc Véc. Ăngghen viết: “Cái làm cho Ghêoóc Véc trở thành 
một bậc thầy, cái mà khiến cho ông vượt Hainơ, cái mà trong văn 
học Đức ông chỉ thua Gớt, đó là sự biểu hiện của một dục vọng thể 
xác lành mạnh và khỏe khoắn...". Xem bài Chant du compagnon 
de Georges Weerth (1846) trong cuốn Sur la littérature et I' art 
của Marx và Engels. 
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KHỔI TÌNH CỌ MÃI VỚI NON SÔNG 


C‹ ai đó gán câu đối này cho Xuân Hương: 
Giang tay với thử trời cao thấp 
Xoạc cẵng đo xem đất ngắn dài 

Nhưng thơ Xuân Hương vốn xa lạ với lối đại ngôn 
kiểu đó, mà bình dị, tự nhiên - không phải khẩu khí mà 
là huyết khí, với khí chất riêng của mình. 

Không ít người muốn rằng câu đầu trong bài Đề 
miếu Sâm Nghĩ Đống nên đọc là: Liếc mắt trông ngang 
thấy bảng treo. 

Nhưng miếu này ở trên gò cao làm sao trông ngang 
mà thấy được? Mà trông ngang thì có gì đáng nói? Thiết 
tưởng không cần phải làm cái việc “hiệu đính” như trên, 
mà cứ nên đọc như vốn di: 

Ghé mắt trông lên thấy bảng treo. 

Ghé mắt nói lên được sự ngẫu nhiên, không chủ tâm, 
còn liếc mắt thì chẳng đường hoàng chút nào, mà Xuân 
Hương bao giờ cũng sòng phẳng, không quanh co: 

Kìa đền Thái thú đứng cheo leo 
Ví đây đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu. 
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Thì ra vấn đề không chỉ liên quan đến viên bại tướng 
Tàu mà còn là để tỏ thái độ đối với chế độ nam tôn nữ 
ty là chủ đề còn trở đi trở lại trong nhiều bài thơ khác. 

Cũng có sự tồn nghi về bài Chùa Trấn Quốc, có 
người cho là của bà huyện Thanh Quan, nhưng thơ bà 
huyện vốn nền nếp - Xuân Diệu nói thơ viết ra như có 
lọng che - chứ không gầm, không lộn kiểu Xuân Hương: 

Ba hồi chiêu mộ chuông gảm sóng 
Một dải tang thương nưóc lộn trời 

Đến đây tôi cũng muốn liên hệ với bài fhanh rrnh 
cho Tổng Cóc (Kiến thức ngày nay, số 63) cho rằng 
Tổng Cóc là người tử tế, lẽ nào Xuân Hương lại khóc 
chồng tai quái như thế. Nhưng chính như thế mới là 
Xuân Hương. Thơ ấy nằm trong phong cách chung của 
Xuân Hương, khó lẫn lộn vào đâu và với ai khác. Còn 
Tổng Cóc không phải là chồng thì sao lại có câu: “Thiếp 
bén duyên chàng có thế thôi”? Ông phủ Vĩnh Tường 
chắc là khá hơn Tổng Cóc, nhưng Xuân Hương khóc ông 
cũng khác thường lắm. Khóc thì khóc nhưng vẫn HEN: 
đến chuyện tái giá: 


Hai bảy tháng trời đà mấy chốc 


Ngoài hai bài Khóc Tổng Cóc và Khóc ông phủ 
Vĩnh Tường, còn hai bài thơ khóc chồng nữa, và điều 
này không ngẫu nhiên chút nào. Chết chồng, góa bua ở 
thời đại nào cũng là lệ rơi và đau thương, nhưng với 
Xuân Hương đó là dịp để “bỡn” (Bỡn là lang khóc 
chồng) và hạ lời khuyên: 
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Nín ấi keo thẹn với non sông! 

Đáng thẹn không phải là ở chỗ thương khóc chồng 
mà đẳng sau tiếng khóc “tì tí” là tâm lý tự ty, ÿ lại, hoang 
mang mà Xuân Hương cho là không xứng đáng ở người 
làm vợ nói riêng, ở giới phụ nữ nói chung. Xuân Hương 
đâu phải là gỗ đá. Ngược lại, ít có ai khao khát quan hệ 
và tình nghĩa lứa đôi chân thành và tha thiết như Xuân 
Hương. Đâu phải đơn thuần là chuyện mời trầu: 

Có phải duyên nhau thì thắm lại 
Đừng xanh như lá bạc như vôi 
(Mời trầu) 
Mà còn là mời tình, mời nghĩa, cảnh giác với thói 
bạc tình, bạc nghĩa: 
Chuyến đò nên nghĩa sao không nhớ 
Sóng nữa hay là một chuyến thôi 
(Qua sông phụ sóng) 
Chê trách cũng không ngoài chuyện tình, chuyện nghĩa: 
Cái nghĩa trăm năm chàng nhớ chứa 
Mảnh tình một khối thiếp xin mang 
(Không chồng mà chửa) 

Thời Xuân Hương, người phụ nữ là nạn nhân của chế 

độ gia trưởng nam tôn nữ ty, không được hoạt động xã 


hội, không được ở trong bộ máy nhà nước, không được 
học hành thi cử, chịu thiệt thòi đủ đường cả ngoài xã hội 
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cũng như trong gia đình: tại g1a tòng phụ, xuất giá tòng 

phu, phu tử tòng tử. Số phận hầm hiu, bi đát của giới phụ 

nữ là chủ đề của những sáng tác lớn nhất đương thời: 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 


Khách má hông nhiều nôi truân chuyên 


(Chinh phụ ngâm) 
Oan chỉ những khách tiêu phòng 


Mà xui phận bạc nằm trong má đào 


(Cung oán ngâm) 
Đau đớn thay phận đàn bà 


(Truyện Kiều, Văn chiêu hồn) 


“Vì ai gây dựng cho nên nỗi này; Kiếp sinh ra thế 
biết là tại đâu”. Vì aI. Tại đâu? Không ai biết được, đành 
đồ lỗi cho số kiếp, biến vấn đề xã hội, vấn đề chế độ 
thành vấn đề siêu hình: hồng nhan bạc mệnh, tao vật đố 
toàn... Nhưng đâu phải chỉ có hồng nhan, chỉ có tài sắc 
mới chịu sự đánh ghen của tạo hóa? Chẳng qua vì “Nổi 
danh tài sắc một thì” nên tên tuổi, số phận của họ mới 
được biết đến như Dương Quý Phi, Tây Thi, Tiểu Thanh, 
như người thiếu phụ trên bến Tâm Dương... nhờ có văn 
nhân thi sĩ mà để lại mối “trường hận” cho muôn đời. 
Trong tiếng kêu than, oán trách, hay niềm thương cảm 
xót xa, “khéo dư nước mắt khóc người đời xưa”, ít nhiều 
đã có mầm phản kháng, bắt đầu từ ca đao và đạt tới đỉnh 
cao là với Xuân Hương. 
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Các bài thơ khóc chồng kể trên là nằm trong cảm 
hứng chế riêu, thách thức chung của thơ Xuân Hương 
trong hoàn cảnh xã hội phong kiến. Có thể coi Xuân 
Hương là ngòi bút đấu tranh cho “nữ quyền” lợi hại nhất, 
theo nghĩa là đã ngang nhiên hạ bệ toàn bộ giới đàn ông 
gia trưởng, từ “chú lái kia ơi biết chú rồi”, cho đến hiền 
nhân, quân tử, anh hùng, cho đến cả vua chúa, kéo họ 
xuống ngang hàng, thậm chí dưới hàng phụ nữ, vạch cho 
thấy họ phụ thuộc vào phụ nữ, phụ nữ là không thể thiếu 
được cho họ có được niềm hạnh phúc và lạc thú ở đời: 

Mát mặt anh hùng khi đứng gió 


Che đầu quân tử lúc sa mưa 
(Vịnh cái quạt) 


Đã có một thời, người ta cho thơ Xuân Hương là 
đâm, là tục, đem quy vấn đề xã hội, vấn đề nhân văn 
trong thơ Xuân Hương thành một vấn đề sinh lý đơn 
thuần. Yếu tế đâm, tục (?), nếu có, thì cũng chỉ là 
phương tiện, mà cứu cánh là một vấn đề nghiêm túc qua 
cái vỎ cười cợt bên ngoài. Mặt khác, đã là tình yêu, là 
khát vọng lứa đôi, đã là thiết tha tình nghĩa với nhau thì 
đặt vấn đề dâm hay không dâm, nếu không giả tao, thì 
cũng mấp mé chủ nghĩa khổ hạnh. Thời thanh niên sôi 
nổi thì cái chuyện “yêu đêm... yêu ngày”, “chiến 
đứng... chiến ngồi” trong giai đoạn trăng mật ban đầu 
kể ra khó tránh. Mà có cần phải tránh không? Đành rằng 
sự thật đời sống là một việc, còn viết ra là một việc khác, 
nhưng né tránh không phải là việc của Xuân Hương, 
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Xuân Hương muốn sòng phẳng, chống lối đặc quyền ăn 
nói cũng như thói đạo đức giả của bọn đàn ông đương 
thời. Hơn nữa làm sao lại không thấy chất sống, chất thơ 
linh lung khêu gợi trong các hình tượng hai mặt nó làm 
nên ma lực không cưỡng lại nổi của “bà chúa thơ Nôm”. 


Thơ không là khái niệm, cũng không đơn thuần là 
tiếng nói của tình cảm, mà còn là ấn tượng, là rung động, 
là giác quan được thức tính, khuấy lên sự sống ở dạng 
trần tục cũng như ở dạng thăng hoa bay bổng nhất. 
Ănghen vốn rất coi trọng giá trị hiện thực, giá trị tư 
tưởng của sáng tác, chính Ảnghen đã viết: Điều mà 
Vettơ (Georges Weerth) đã vượt hắn Hainơ (bởi vì Vettơ 
lành mạnh và thực hơn) điều mà trong nền văn học Đức, 
Vettơ chỉ kém có một mình Gơt thôi, chính là phải chỗ 
Vettơ đã biểu hiện một tính nhục cảm và những thèm 
muốn nhục cảm thật là lành mạnh và cường tráng (tôi 
sạch dưới - L.Đ.K)... khi người đọc chúng ta đọc những 
bài thơ của Phrayligrat, thật tình người ta có thể tưởng là 
con người không có bộ phận sinh dục... quả thật đã đến 
lúc những người công nhân Đức ít ra cũng quen nói đến 
những việc tự nhiên, cần thiết và vô cùng thú vị mà 
chính họ, họ cũng làm ban ngày hoặc ban đêm, một cách 
không tự do không kém gì dân tộc Latinh, Hôme và 
Paltông...” (C.Mác, Anghen Về văn học nghệ thuát - 
Nxb Sự thật, Hà Nội, tr. 372 - 373). Chính Xuân Hương 
dã có dược cái “lành mạnh ” và “cường tráng” mà 
Ảnghen rất tán thưởng ở nhà thơ vô sản Vettơ. 
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Tình yêu là sự hòa nhập vào nhau của hai tâm hồn 
và thể xác, nếu khác đi, nếu: 
Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 
Miệng túi càn khôn khép lại rồi 
(Khóc ông phủ Vĩnh Tường) 


thì chỉ còn là mông lung sương khói mà thực tế sớm 
muộn sẽ chóng xua tan. Nhưng nếu từ đó mà rơi vào cực 
khác, gạt mọi ước mơ khát vọng cao đẹp hướng tới cái 
hay, cái đẹp, cái hoàn thiện thì sẽ không tránh khỏi rơi 
vào chủ nghĩa tự nhiên, không còn là sáng tạo theo quy 
luật của cái đẹp, không còn tình yêu đích thực, xứng 
đáng với danh nghĩa làm người nữa. 


LÊ ĐÌNH KY 
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KHÁCH VĂN CHƯƠNG 
Ở PHƯỜNG KHÁN XUÂN 


(Truyện ngắn) 


L7 quán ở Khán Xuân, giáp Tây Hồ mọc lên rất 
nhiều. Đây là nơi du ngoạn của những người có 
tiền, những kẻ hào hoa phóng túng, hoặc đang có những 
u uất chưa cởi được. Những nôi đau đời cần gặp một 
người tri kỷ đôi hồi. Những văn nhân có tiếng cũng 
thường hay đến đây. Có cả những người có tiếng tăm 
như Chiêu Hổ, Nguyễn Án, người nổi tiếng đặt bút 
thành văn, hoặc những lão đồ gàn chữ ít nói nhiều, ồn ào 
quá mức. 


Quán Cổ Nguyệt mới dựng lên, mà tao nhân mặc 
khách đã đông lắm. Nữ chủ nhân tung tích ở đâu, chẳng 
rõ, tuy không đẹp mê hồn như những kỳ nữ, hoặc có 
những tài hoa riêng nhờ giọng hát mà cách sống buông 
thả phóng túng như cô Cầm), Nàng Xuân Hương nhìn 


(1) Xem Long thành cầm giả ca của Nguyễn Du. 
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bề ngoài không cuốn hút lắm, nhưng càng nhìn càng ưa, 
bởi những nét rắn rỏi khác thường trên gương mặt đàn 
bà, nét dạn đĩ của người từng trải. Nghe đâu Xuân 
Hương rất hay chữ. Chẳng thế mà ông tri phủ Vĩnh 
Tường chết mê chết mệt về nàng, cưới nàng về bằng 
được, chấp cả lời đị nghị. 


Ông yêu nàng rất mực, thứ gì cũng chiều. Ông đưa 
nàng du ngoạn ở khắp những danh lam thắng cảnh, nơi 
ông trị nhậm. Vùng đất của ông sát kề núi Tam Đảo, 
phía kia là thành Tam Đái, một dải đê đất náu ẩn của 
cánh đầu trộm đuôi cướp trên sông, phía bên phải là đám 
lục lâm, tản mát thì thành một đám cướp nhỏ, tụ hội lại 
thì thành Quận Hèo, Quận He, triều đình đánh dẹp cũng 
còn khưới. 


Từ khi quân Tây Sơn đổ ra Bắc, lối ăn chơi khá hào 
hoa, họ thường sà vào những nơi đô hội ở băm sáu phố 
phường, thì cái xóm ăn chơi ở phường Khán Xuân tính 
lặng hơn. Từ ngày ông phủ Vĩnh Tường mất, miền Tam 
Đái không được yên ổn, nàng Xuân Hương bị gia đình 
vợ cả quan phủ ruồng rẫy. Tức khí, nàng bỏ hết, tay nải 
gió đưa, xuống thuyền về ngay kinh thành, mua một 
miếng đất, dựng ngay một quán hàng, cũng xênh phách. 
cũng rượu ngon, nhắm tốt. Cô dốc tiền rủ về được mấy 
cô đào hát cũng hay hay. Tính nết mau mắn, hay bông 
đùa, cho nên quán mới khai trương mà đã có nhiều 
người tò mò lui tới. Người nọ truyền người kia, chẳng 
mấy chốc mà hóa ra có tiếng. 
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Rửng mỡ có mấy ông quan thị, gặp buổi nhà Tây 
Sơn vào thành, vua Lê ốm đau, các cung tần mỹ nữ hầu 
vua, loại cao không tới, thấp không xong, rỗi hơi rủ nhau 
tìm đến Khán Xuân, lúc thuê thuyền chơi trên hồ, lúc 
vào quán trà dư tửu hậu, giọng nói eo éo, thơ thần phun 
ra rông rồng toàn là thơ con cóc, mà cứ vỗ ngực khen 
hay. Xuân Hương không thể nhịn cười được khi thấy họ 
ra đầu đề thi nhau vịnh Quán Trấn Vũ. Một ông đọc: 

Xem này Trấn Vũ quán đông vui 
Tấp nập vào ra đến lắm người 
Tướng lớn đen sì ông hộ pháp 
Hóa vàng đỏ loét lửa ma trơi. 

Một ông khác nối vần: 

Cáy xanh mấy gốc trơ thân cụ 
Voi đắp hai con vềnh mấy vòi 
Dăm tiếng mố chiều kêu lốc cốc 
Ao chài cá mổ thật tanh hôi. 

Mấy ông quan thị ngâm nga, anh nọ khen anh kia tài 
ngang Lý Bạch, Đô Phủ, liên tiếp gọi thêm rượu, gọi bà 
chủ đến đọc thơ cho mà nghe, tay lại còn định bá vai, 
chộp ngực, Xuân Hương cũng phải chiều, nhưng trong 
lòng bấm bụng cười thầm. Vốn tài mẫn tiệp, nàng nhấm 
ngay được một bài thơ về lũ nửa người nửa ngợm. 


Bọn quan thị ùa ra, bông có một người dáng thanh 
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tú, đầu vấn khăn nhiễu tam giang chít chữ nhân, mặc áo 
thụng xanh, thất đai đỏ, trông rất phong độ... Xuân 
Hương hơi giật mình. Nàng chưa thấy ai có đôi mắt đen 
và sáng, vầng trán cao mà nhuần nhị đến như thế. Nàng 
chủ động cúi mặt chào: 


- Đại quan nhân quá bộ vào trong nhà. Tiện thiếp rất 
vinh hạnh được ngài chiếu cố đến... 


Chàng khoảng ngoài ba mươi tuổi, đa trắng hồng 
đầy đáng vẻ hào hoa của người đã lịch lãm ở đô thành. 


Chàng nói: 
- Có phải nàng là chủ quán. Nàng chính là Xuân Hương? 
- Thưa ngài vâng a. 


- Đừng gọi tôi thế, khách sáo quá. Tôi nghe nàng là 
phu nhân của quan phủ Vĩnh Tường, một vị quan phụ 
mẫu vào loại vịn vai đời mà sống. Và nàng cũng là một 
bạc nữ lưu tài danh... 


- Quan nhân cứ quá khen. Tiện thiếp vốn chỉ được 
theo đòi dăm ba chữ. Người đời yêu mà đồn đại thêm 
mà thôi. 

- Tôi là Đình Hổ, họ Phạm, bạn bè quen gọi là Chiêu Hổ. 

- Ôi chao! Xuân Hương này hạnh phúc biết nhường 
nào. Gia thanh của quan nhân đất Hà Thành này ai 
chẳng biết. Tiện thiếp đã được trộm đọc những áng văn 
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của ngài viết về cách thưởng trà, thưởng lan thật là sành, 
khiến đọc qua văn biết người, nay mới được thấy mặi. 


Nàng đích thân đem rượu đến, rót mời Chiêu Hổ. 
Cách tiếp xúc của nàng khiến Chiêu Hồ thầm ưng ý. Bọn 
đàn bà ở trong phủ này, phủ nọ thường làm ra vẻ quyền 
quý, mà đốt nát hợm mình. Những tiểu thư ở băm sáu 
phố phường, người thì rut rè, cổ lỗ, kẻ lại đài các, kiêu 
sa... Chiêu Hồ lặng ngắm nàng, càng nhìn càng ưa... 
Chuyện trò ngày một mặn mà. Hai người có vẻ tâm đầu, 
hợp ý, buổi sơ kiến đã nói gần hết cho nhau, những điều 
mà đáng lý phải quen lâu mới nói. Vui chuyện Xuân 
Hương lại kể đám quan thị vào chơi và đưa cả bài thơ 
viết đán lên vách cho Chiêu Hồ xem. 


Chiêu xem xong, cười âm lên, cười rất thích thú và nói: 
- Bọn này cũng quấy quả nàng lắm nhỉ? 
Xuân Hương nói: 


- Mở quán thì phải chiều khách, biết làm sao được. 
thưa ngài. Xin ngài đừng cho là hôn. Tiện thiếp cũng đã 
phải nhịn hết sức mới khỏi bật cười. Cái đám thơ thần dở 
hơi, thân thế dở hám, lũ quan thị ấy, đã khiến thiếp nảy 
ra một bài thơ. 


- Nàng đọc tôi nghe xem nào! 
Nghe xong câu nói đã có chiều thân mật, Xuân 


Hương mỉm cười đọc: 
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QUAN THỊ 
Mười hai bà mụ ghét chỉ nhau 
Đem cái xuân tình vứt bỏ đâu. 
Rúc rích thây cha con chuột nhất 
Vo ve mặc mẹ cái ong bầu. 
Đố ai biết được vông hay trốc 
Còn kể nào hay cuống với đầu 
Thôi thế thì thôi, thôi cũng được 
Ngàn năm càng khỏi tiếng nương đâu... 
Vừa nghe xong, Chiêu Hồ, vốn sành thơ bất ngờ kêu 


thốt lên: 


- Trời ơi! Hay quát Hay quá! Xin nàng cho nghe 
thêm mội lần nữa. 


Xuân Hương rất mừng được Chiêu Hổ khen, nàng 
đọc lại. Bấy giờ xem ra nàng có vẻ lẽn bến. Nghe rồi, 
Chiêu Hồ thừ ra ngắm nàng. Ông lại hỏi: 


- Chắc là nàng còn có nhiều bài thơ khác nữa? 
- Cũng có, nhưng không nhiều lắm. 
- Cho tôi xem có được không? 


- Nếu được bậc danh gia chỉ giáo thì Xuân Hương tôi 
vinh hạnh biết chừng nào. 


Nàng vào trong nhà lấy tập thơ chép tay ra, đưa cho 
Chiêu Hồ. Hồ định xem ngay, nhưng nàng ngăn lại, nói: 
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- Xin quan nhân đem về nhà hãy xem, mấy khi thiếp 
có được cuộc gặp gỡ như thế này. 


Chiêu Hồ nhìn nàng, âu yếm nói: 


- Nếu có một nữ sĩ tài sắc làm bầu bạn trong thời 
buổi nhiễu nhương này, chắc là tôi còn đến... 


Xuân Hương rót rượu mời Chiêu Hồ, nàng cũng 
nhắp đôi chút để tiếp ông, rồi hỏi: 


- Vừa rồi, Hải Thượng Lãn Ông từ Nghệ An ra làm 
khuấy động kinh thành về tài thuốc lẫn tài văn. Thiếp có 
đọc Thượng kinh ký sự, rất chú ý đến những bài thơ. Ý 
tiên sinh như thế nào? 


- Đó là một ông già đáng trọng, nghề thuốc là đại 
danh y. Thượng kinh ký sự ghì chép, nhận xét thế là 
giỏi. Nhưng thơ thì chán quá lắm. 


- Theo quan nhân, thi tài ở trong nước này như thế nào? 


- Tôi ít đọc thơ và thú thật ít giao du với các thị nhân. 
Ông Nguyễn Du em ông Nguyễn Khản u? Ông Phan 
Huy Ích, ông Ngô Thì Nhậm ư? Tài của họ ghê gớm dấy 
chứ, nhưng họ còn mải vào đường chính trị. Tôi có đọc 
Sơ kính tân trang của Phạm Thái, mối tình thật đẹp nghĩ 
mà thèm, thơ thế mới hay, còn như Chiến tụng Táy Hồ 
phú. chẳng qua họ Phạm thích nhà Lê ghét nhà Tây Sơn 
mà cãi chầy cãi cối thôi... 

Xuân Hương nhìn Phạm Đình Hổ đắm đuối, lòng 
nàng đang xao Xuyến. 
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Chiêu Hổ về đọc thơ Xuân Hương. Ông trăn trở suốt 
đêm không sao ngủ. Nữ sĩ có tài thơ ở nước Nam này 
đếm trên đầu ngón tay. Thơ của nàng chăng giống một 
aI trước nàng, cùng thời với nàng và sau nàng cũng thế! 
Ông suy nghĩ lâu lắm. Mà con người thì có vẻ đanh đá, 
bất cần đời, lật ngược tôn t1 trật tự giữa đàn bà với đàn 
ông, giữa sang và hèn, giữa thực và ảo, càng đọc càng 
hay, càng phục. 


Mờ sáng hôm sau, ông đã cầm tập thơ của Xuân 
Hương, gọi cáng đến phường Khán Xuân. Xuân Hương 
đêm qua trằn trọc ngủ không yên. Cái dáng người phong 
nhã, uyên bác đã làm cho nàng xiêu lòng, mặc dù tang 
ông phủ Vĩnh Tường vẫn chưa hết. Nàng là người ghét 
lê giáo nhất. Sao tất cả cứ ràng buộc người fa vào nghi 
thức. Con trở cha phải đúng ba năm, sau ba năm nối tang 
thì lại cũng không được phép lấy chồng, lúc đó người 
con gái đẹp cũng hóa ra một kẻ lỡ thì... Như Xuân 
Hương cũng thế, được ông Phủ yêu quý là thế, nàng rất 
biết ơn, song cái cảnh ban ngày thì ông Phủ là của công 
đường, ban đêm thì của bà cả, phận lẽ mọn hẩấm hiu. 
Đường đường một vị quan lớn, ông Phủ vẫn luôn giữ nền 
nếp gia phong, tôn ti trật tự. Ông vẫn ngồi ăn cơm với bà 
cả, còn mình phận làm lẽ vẫn cứ phải đôn đốc coi sóc 
quân hầu đầy tớ. Mấy năm chung đụng, ông Phủ đến với 
nàng cứ lấm lét như người vụng trộm. Có buổi biết ông 
đang say mê thơ phú với nàng, bà cả lại bịa ra một việc 
gì đó, cho người triệu ông về để định liệu công việc, thế 
là ông lại đứng dậy ra về... 
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Chiêu Hồ, xem ra là một người vừa nghiêm trang 
vừa phóng túng. Cái nhìn đắm đuối bữa qua, nhất là ông 
cứ đau đáu ngắm nàng, khiến Xuân Hương chợt có ý vừa 
nghiêm túc vừa phá phách. Nàng chua chát nghĩ rằng, 
chắc vị quan nhân cũng rất mến mộ văn chương và cũng 
có bề háu gái... nhưng ta nào đã bao giờ có tình yêu! 
Nàng nghĩ thế. Nếu như một cuộc tình ngắn ngủi với 
một người đáng dâng hiến thì cũng hay lắm chứt... Còn 
cái tang ông Phủ ư! Đã yêu thì làm sao mà ngăn được... 


Thấy Chiêu Hồ đến, Xuân Hương bối rối, rộn ràng 
hẳn lên. Nàng biết mình đã yêu. Buổi sáng quán không 
có khách. Xuân Hương cho gọi trà cùng uống ở đầu hồi, 
rồi lại bắt con hầu đem rượu ngon ra uống. Chiêu Hổ lấy 
tập thơ của Xuân Hương ra, nhìn trước nhìn sau, không 
thấy ai ông nắm lấy tay nàng mà nói: 


- Không ngờ Chiêu Hồ này lại được là người đầu 
tiên đọc tập thơ này. Đọc rồi cứ ngẫm nghì rằng, nàng 
sống chắc là khổ lắm? 


Xuân Hương cảm động, không rụt tay về. Nàng nói: 
- Làm sao quan nhân biết? 


- Thơ chính là tiếng nói ra tự đáy lòng mà thốt ra, 
giấu nổi ai đâu. Bây giờ tôi mới hiểu những lời mà trong 
đám tao nhân mặc khách đàm tiếu về nàng. 

Xuân Hương cảm thấy dễ chịu. Nàng thấy Hổ cũng 
là người thành thực, nàng hỏi: 
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- Người đất Long Thành nói gì về thiếp? 


- Họ truyền tụng thơ nàng, nhiều người chép tay. 
Người thì phát khùng lên, không chịu nổi, cho là thơ 
dâm ô, trác táng... không những họ ghét nàng, ghét thơ 
nàng, mà ghét cả ai ca tụng và chép thơ nàng nữa. 


- Còn quan nhân thì sao? 


- Sao nàng còn phải hỏi? Làm được một bài thơ hay 
đã khó, huống chi tự mình lại đặt được một lối thơ riêng 
không giống bất cứ người nào! 


Xuân Hương cảm động lắm. Chiêu Hổ đã đoán nhận 
ra những nét giao cảm. Ông ngắm nhìn nàng, cái nhìn 
đăm đuối của người tài gặp người đẹp. Bất chợt ông nói: 


- Chúng ta là những người đi khác luồng những 
người đang sống. Người thì hám quan chức, kẻ thì hám 
tiền tài. Chúng ta sống bảng chữ nghĩa, vương giả với 
chữ nghĩa; hợm mình, kiêu bạc bằng chữ nghĩa, cho nên 
người đời nhìn ta bằng những con mắt nửa trọng, nửa 
ghét, nửa muốn chơi, nửa muốn hại... Ngay cả đám văn 
chương rởm tưởng là ở phía chúng ta, kỳ thực lại là lũ 
ong tay áo, nàng thấy thế nào? 

Xuân Hương sững sờ, nhìn Chiêu Hổ đăm đắm. 
Nàng biết không cưỡng nổi mình nữa. Nàng rót rượu cho 
Chiêu Hổ, nhưng ông đã cầm tay nàng kéo về lòng mình 
mà nói: 

- Tôi chắc nàng cũng đơn thương độc mã như tôi... 
và ông ôm ghì lấy nàng. 
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Xuân Hương nhìn ra, khẽ đẩy tay ông, mặc dù nàng 
thấy ấm áp, nàng khẽ nói, giọng rất dịu dàng: 


- Đừng, quan nhân, em ngại lắm! Em đang có tang 
chồng! 


Nhưng Chiêu Hồ đời nào lại buông nàng ra... 


Cuộc đi lại giữa hai người ngày càng dầy. Xuân 
Hương thầm khấn trời xui khiến mình trở lại đất Long 
Thành để có những giờ phút trước đây mình chưa bao 
giờ có. lrong số đông bài bác, chửi rủa thơ nàng, thì có 
một số người khác hết sức mến mộ... Nàng đã thấy ngay 
ở quán rượu của nàng, đã có lần những cuộc cãi lộn và 
cái thói hiếu thắng của đám sĩ phu, đã có lần xuýt nữa 
gây ra ấu đả... Nhiều người đến quán rượu chỉ để xem 
mặt nàng, mong xướng họa với nàng... Quán của nàng 
đông hơn các quán xung quanh. Trò đời, hơn aI một chút 
là dễ bị kẻ mất phần ganh ghét, huống hồ nàng lại giành 
của họ cả tài lẫn danh. Nàng bất chấp. Có Chiêu Hổ là 
nàng có tất cả... Tuy nhiên, nàng cũng biết người biết 
của, khéo chiều. Những ai mến mộ đến với nàng bao giờ 
nàng cũng tiếp đãi rất ân cần chu đáo. Đối với khách văn 
chương, có thú chơi tao nhã, nàng lấy tiền rượu, tiền 
nhắm với chút ít lời lãi... Bởi thế, quán của nàng lúc nào 
cũng đầy khách, từ sáng sớm cho đến tận khuya. 


* 
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Dạo này quan Tổng trấn Bắc Thành đang ra sức thay 
mặt triều đình vỗ về dân chúng, chiêu mộ sĩ phu Bắc 
Hà... Lòng người vẫn còn tiếc nhà Lê, song với đám s1 
tử vẫn không thích nhà Tây Sơn thì có dịp ra làm quan 
để kiếm lấy một thế đứng trong giới thượng lưu. Nghe 
nói Chiêu Hổ cũng là một trong những người được quan 
Tổng trấn trọng tài và lưu ý. Cuộc đi lại ngắn ngủi khiến 
cho Xuân Hương như người hụt hãng, nhất là từ khi Vấữ 
trung tuỳ bút được văn nhân Bắc Hà coi như một áng 
danh văn, Chiêu Hổ ít khi lui tới đến nàng. Ông hay giao 
du với người đám nhà sang, quyền quý. Nghe đâu, ông 
Tổng trấn đã dâng sớ lên nhà vua, tuyển ông vào Quốc 
sử quán... ông càng ra sức giữ tiếng. Hồ Xuân Hương 
nghĩ chua chát, nhưng chẳng nói ra... Quán của nàng, 
sau một thời lui tới của kẻ sĩ, giờ đây vắng dần... Đám 
tao nhân mặc khách ít đi, thì cái đám phàm phu tục tử 
lại sa đà. Nàng phó mặc cho đám quản g1a, người g1úp 
việc lo liệu tất... Nàng đã hết tang ông Phủ, về quê ]o 
giỗ chạp, cải táng chu tất rồi mới trở lại với phường 
Khán Xuân. Nàng buồn lắm. Thơ của nàng hình như 
cũng tru nặng một nỗi buồn riêng: 

Canh khuya văng vàng trống canh dồn 
Trơ cái hồng nhan VỚI Hước HOH 

Chén rượu hương đưa say lại tĩnh 
Vắng trăng bóng xế khuyết chưa tròn. 
Xiên ngang mặt đất rêu từng đám, 


Đảm toạc chân mây đá mây hòn. 
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Ngán nổi Xuân đi Xuân lại lại 


Mảnh tình san sẻ tý con COH. 


Cái đám quan thị bữa nọ bị nàng chọc cho vẫn còn thù. 
Sau khi biến đối liên miên, có một đứa có điền trang lớn ở 
ngay khu Mười ba trại. Hắn đã cho gia nhân đến đốt quán. 
Xuân Hương một đêm trắng tay... Cái mà nàng giữ lại chỉ 
còn có một chút bạc trắng... Dạo này đang đeo đuổi nàng 
lại có Tổng Cóc. Nhà gã giàu, cũng là một kẻ biết ăn chơi. 
Tổng Cóc người đất lúa, lấy lúa mà lo quan chức, khao cử 
mua danh vọng, mua ruộng; nay thả chìm, mai mở hội chải, 
đỡ đầu cho một đêm hát ả đào trên sông... Vì thế bè bạn gọi 
đùa là Tổng Cóc. Gã lại đen đúa khó col, người lại ngắn, nên 
có người ác miệng gọi là Tổng Cóc, và thế là thành tên. 
Tổng Cóc xấu người tốt bụng lại chết mệt Hồ Xuân Hương. 
Cóc hay lân la ở quán của nàng, nhiều lần bị đám văn nhân, 
sĩ tử trêu chọc. Nhưng Tổng Cóc đem tiền, đem tre øÕ của 
mình dựng lại quán cho nàng, lại xuI ø1a nhân đem đến năm 
mươi lạng bạc để nàng làm vốn, nàng rất cảm kích... Gần 
đây Tổng Cóc lại cầu hôn... Hàng quán ế ẩm. Văn chương 
đạo này cũng ít người ham hố bàn luận như lúc trước. 
Thương nhân mọc lên như nấm, đám quan lại theo triều 
Nguyễn từ miền trong ra, thường bận bịu về việc quan lại 
tiết kiệm, ít ném tiền qua cửa số như các quan chức thời Tây 
Sơn. Quán Văn Chương của Hồ Xuân Hương kém hẳn các 
quán rượu có hầu gái non do mấy mụ Tú Bà từ đâu mới đến 
mở làm ô nhiễm cả phường Khán Xuân, vốn xưa nổi tiếng 
là xóm phong lưu hơn là xóm nguyệt hoa... Xuân Hương 
buồn lắm. Tổng Cóc vẫn đeo đăng da diết. Thân phận lỡ thì 
biết làm sao. Tứ cố vô thân, làm ăn hụt hãng thua lỗ, bạn cũ 
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tình xưa đều chếnh mảng, biết làm thế nào. Xuân Hương 
những hôm vắng khách chỉ ngồi ở chiếc bàn buổi đầu tiên 
Chiêu Hổ gặp nàng mà uống rượu một mình. Nàng sợ hãi 
đến nỗi không ca giờ đến những bài thơ của mình, đặc biệt 
là những bài thơ xướng họa với Chiêu Hổ, mà nàng coi như 
báu vật thiêng liêng nhất của đời nàng. 


zk 


+ + 


Nàng nhượng lại quán, định đi một cuộc ngao du 
sơn thủy, rồi sau này ra sao thì ra. Quán nàng đóng im 
im. Quen lệ, Tổng Cóc nhớ Xuân Hương, đem gia nhân 
đến chơi, đã thấy quán cũ phá đi, người không còn đâu 
nữa... Chủ mới là một mụ béo phị đang hối hà dựng 
quán mới. Cái lầu cổ nguyệt đơn sơ nhìn ra Hồ Tây, phía 
trước có vườn có cây cảnh, có chỗ ngồi thưởng nguyệt 
ngâm thơ đã bị phá đi cả... 


Tổng Cóc dẫm chân than thở: 


- Ta chí chậm chân có một chút mà lỡ hết việc... 
Nhưng ta nhất quyết phải tìm, tìm cho được nàng... - 


Và lập tức con người hào hoa, tâm thần ấy làm mội 
cuộc truy lùng, theo dấu vết của một bóng người ông hằng 
mến mộ... Cuộc truy đuổi lúc xuống thuyền, lúc lên bộ 
cũng long đong, trớ trêu như duyên phận của hai người. 


[994 
NGÔ VĂN PHÚ 
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TUẦN RẰM XIN NHỚ KIÊNG THƠ CHỊ... 


Thu nữ ngủ ngày quên chối cửa 
bao nhiêu quân tử bước dùng dẳng 
hữu tình ba góc, vô hình gió 

mát mặt anh hùng đến thế chăng? 


Quần hồng lỡ mắc cây đu bổng 
rộng hẹp tung hê thử với đời 
đã ngửa khối tình lo bỏng rát? 
cọ mại mới biết thật hay vôi! 


Quăng câu chửi lớn vào nhân thế 
cho kiếp chồng chung đỡ ngậm Hngùi 
phận ốc nhôi nào không bóc yếm 
để đồ tùng cốc mốc không phơi? 


Món nợ mốm tmòm đâu dê trả 
dòm ngó lòm khom nước lộn trời 
tuần rằm xin nhớ kiêng thơ chị 


sư, vãi nam mô dê nhịu lời! 


NGUYỄN VŨ TIỀM 


§ eji 


ĐỜI TỨC LÀ VĂN, VĂN TỨC LÀ ĐỜI 


H xuân Hương sinh trước chúng ta vào 
khoảng hai trăm năm, và mất không biết vào 
lúc bao nhiêu tuổi. Nhưng trong văn học Việt Nam, cái 
tên Xuân Hương cứ gợi lên trong trí óc ta một người còn 
trẻ, ta cảm thấy gọi “bà” là không ổn, khác hắn với bà 
Đoàn Thị Điểm, bà huyện Thanh Quan; trong ý niệm 
của ta, Xuân Hương không bao giờ già; ta thích gọi bằng 
“nàng” bằng “cô”; đẹp hơn hết, ta muốn chỉ gọi bằng hai 
tiếng Xuân Hương tên của nàng thơ. 


Trong văn học Việt Nam trước Cách mạng, ít có tác 
giả nào đời mình gắn liền với tác phẩm mình khăng khít 
như Xuân Hương. Đời Xuân Hương với thơ Xuân Hương 
không chia tách nhau, mỗi đoan đời là có thơ, đến trước 
mỗi cảnh vật lại mỗi có thơ; cho đến nỗi, cũng nhờ mối 
liên quan đó, mà chúng ta bây giờ, trước hiện trạng thiếu 
tài liệu về tiểu sử Xuân Hương, thì lần theo thơ mà dựng 
lại những chặng đời của tác giả. Nguyên Hữu Tiến, trong 
quyền Giøi nhán đi mặcU) có lẽ đã bằng theo các bài 


(1) Nghĩa là Néi mực lưu lại của giai nhân. 
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thơ làm mốc chính, thêm vào với những chuyện truyền 
khẩu, mà viết lại cái đời của Xuân Hương. 


Chúng ta nay rất tức tối và đau đớn, đứng trước tình 
cảnh không biết ngày sinh tháng đẻ, năm mất của một 
thi hào như Xuân Hương, biết không đích xác về đời của 
Xuân Hương, nghị vấn cả về mội số bài thơ không biết 
có phải là của Xuân Hương không. Có phải vì Xuân 
Hương không viết một quyền sách nào bằng chữ Hánt), 
cho nên trước kia không được liệt vào hàng tác giả? 
Xuân Hương không viết tác phẩm bằng cái tiếng chính 
thống của chính quyền phong kiến xưa, mà chỉ làm thơ 
“nôm na mách qué” thôi. Thơ Xuân Hương còn sống 
đến nay là nhờ ở sự bảo vệ của quần chúng nhân dân, họ 
không cất ở viện tàng thư, mà chủ yếu là cất ở trong trí 
nhớ của họ. 


Xuân Hương là người đồng thời với Phạm Đình Hồ 
(Chiêu Hổ, 1768-1839), tức là sống cuối đời Lê, qua Tây 
Sơn, sang đầu Nguyễn. Xuân Hương ra đời sau bà Đoàn 
Thị Điểm (1705 - 1748) và theo Lê Thước và Trương 
Chính (Văn Nghệ số 428, ngày 24-12-1972), thì Xuân 
Hương có tặng thơ Nguyễn Du (sinh năm 1765). 


(1) Sau hồi Xuân Diệu viết bài này, người ta mới phát hiện ra Lưu 
hương ký có nhiều căn cứ đồ rằng là tác phẩm chữ Hán của thi sĩ 
họ Hồ. 
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Xuân Hương là con ông Hồ Phi Điển, ở làng Quỳnh 
Đôi (Nghệ An), tức Xuân Hương là nguồn gốc xứ Nghệ. 
Mẹ Xuân Hương họ Hà, lấy lẽ Hồ Phi Diễn, thì quê ở 
Hải Đương là một người “lai”, là kết quả của sự hòa máu 
của miền Trung và miền Bắc. Xuân Hương sinh trưởng 
ở đất Bắc. Cha mẹ nhà ở phường Khán Xuân, huyện 
Vĩnh Thuận, Hà Nội. Nguyễn Hữu Tiến viết: “Nhà trông 
xuống Hồ Tây” - lại chú thêm: “Sau, Xuân Hương có 
thiên ra ở thôn Tiên Thị, tổng Tiên Túc, huyện Thọ 
Xương, bây giờ là phố Nhà thờ, gần đền Lý Quốc Sư”. 
Thế thì Xuân Hương là người Hà Nội. Đọc thơ Xuân 
Hương, có lẽ ta cũng thoáng thấy cái “tính cách Hà Nội” 
trong đó. | 


Vì ta không có tài liệu chính xác, nên không thể xếp 
cho chính xác trước sau các đoạn đời của Xuân Hương, 
nhưng các đoạn chính trong đời Xuân Hương thì đã soI 
đường, kết đọng trong những bài thơ; có thể dựa theo 
những đoạn chính ấy là: 


1. Thời con gái đi học chữ Nho - Các sách kể lại 
rằng khi cha nàng mất, nàng được mẹ nuôi cho ăn học. 
Đi học, hay có những chuyện tinh nghịch không thể 
trách được giữa học trò, øg1ữa hai thứ học trò con trai, con 
gái. Thời này, người ta truyền lại rằng một hôm Xuân 
Hương trượt chân ngã giữa sân, bọn học trò con traI cười 
rộ chế giễu, Xuân Hương ứng khẩu đọc ngay chữa then: 

Giơ tay với thứ trời cao thấp, 


Xoạc căng đo xem đất vắn dài 
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(Những lối thơ khẩu khí nói theo lối “to tát” này, ta 
không thường thấy ở thơ Xuân Hương: đây có thể chỉ là 
một giả thuyết thôi). 

Bài thơ Vịnh giếng, ta có thể tin là làm ở thời này: 

Ngố ngay thăm thắm tới nhà ông 
Giếng tốt thanh thơi, giếng lạ làng. 
Cầu trắng phan phau đôi ván ghép, 
Nước trong leo léo một dòng thông 
Có gà lún phún leo qHanh ¡nép, 

Cá điếc le te lách giữa dòng. 
Giếng ấy thanh tân ai đã biết, 

Đố ai dám thả nạ dòng dòng? 

Trong bài, tài thơ đã rất cao, không non tay chút nào 
hết; nhưng tình thơ, tứ thơ còn ôm ấp một cái gì non tơ, 
mới mẻ; từ chiếc cầu trắng đến dòng nước trong đều 
“thanh thơi”, có gà không phải là mọc cao, cá diếc 
không phải là quẫy mạnh; cái giếng rất thanh và tân. Tuy 
không có gì làm bằng chứng cả, nhưng ta sẵn sàng tin 
những người bảo rằng bài này làm lúc Xuân Hương còn 
đi học; đây là “thơ con gái” như “lúa con gái”. 

2. Thời Tổng Cóc - Có thuyết bảo rằng Xuân 
Hương lần đầu tiên lấy chồng, lại bị ép uống lấy một 
người cai tổng góa vợ, tục gọi Tổng CócU) (lại có thuyết 


(1) Hiện nay ở Vĩnh Yên (huyện Vĩnh Tường) còn có nhà thờ họ của 
ông cai tổng này. 
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bảo lần đầu Xuân Hương lấy ông phủ Vĩnh Tường). Thời 
Tổng Cóc không có gì là vui; vì khi ông Tổng Cóc chết 
đi, Xuân Hương có một cái thở đài thoát nợ, như ngực 
vừa cất được một cái øì đè nén: 

Chàng Cóc ơi! Chàng Cóc ơi! 

Thiếp bén duyên chàng có thế thôi! 

Nòng nọc đứt đuôi từ lây nhé, 


Ngàn vàng khôn chuộc đấu bôi vôi 


Xuân Hương đã khổ lắm với người này, thì mới lấy 
cái tên “Cóc” ra mà đay nghiến. Nòng nọc đứt đuôi, 
Xuân Hương bảo Tổng Cóc chết hẵn đi, chết không phản 
hồi; Xuân Hương muốn chôn ông Tổng Cóc hai lần, và 
bôi vôi vào, đánh dấu vào, thật là đào sâu chôn chặt! 


3. Thời ông phủ Vĩnh Tường. - Một người chồng 
nữa của Xuân Hương là một ông thủ khoa làm quan đến 
tri phủ Vĩnh Tường (thuộc tỉnh Vĩnh Yên), lấy nàng làm 
vợ lẽ. Trong canh lẽ mọn đó, Xuân Hương nào có được 
như cái hạnh phúc tuy ngắn ngủi nhưng cũng dạt dào 
của bà Đoàn Thị Điểm, ngoài ba mươi tuổi được lấy làm 
vợ kế nhà danh sĩ Nguyễn Kiều, hai vợ chồng rất tương 
đắc, rất quý nhaut?. Xuân Hương, mặc dầu có một ông 
chồng hay chữ, rất khổ: 


(1) Bà Đoàn Thị Điểm 37 tuổi mới lấy chồng, 44 tuổi thì mất. 
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Kẻ đắp chăn bông, kể lạnh lùng, 
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung! 

Đến nỗi phải hạ một câu: 

Thà trước thôi đành ở vậy xong! 

Thì cuộc tình duyên với ông thủ khoa thật cũng 
chăng có gì vui sướng, và cũng chỉ được ít lâu thì chồng 
mất. Lần này Xuân Hương không khóc cộc lốc như đối 
với Tổng Cóc là một kẻ cường hào dốt chữ, mà nàng 
khóc, với bao suy nghĩ, một tiếng khóc nấc lại hai lần: 
“Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ơi!” Nhưng bài thơ 
chững chạc, đĩnh đạc quá: 

Trăm năm ông phú Vĩnh Tường ƠI, 
Cái nợ ba sinh đã trả rồi 

Chôn chặt văn chương ba thước dất, 
Tung hê hồ thỉ bốn phương trời. 
Cán cân tạo hóa rơi đâu mất? 
Miệng túi càn khôn khép lại rồi. 
Hăm bảy tháng trời đà mấy chốc. 
Trăm năm ông phú Vĩnh Tường ơi! _ 

Những là “cán cân tạo hóa”, “miệng túi càn khôn”; 
thơ Xuân Hương thường không hay dùng chữ nhiều 
như vậy; cái tính cách “ông phủ” của người mất rõ 
quá; người thật yêu đương của mình chết, mình chẳng 
còn gan ruột đâu mà nói đến “cái nợ ba sinh đã trả 
rồi”. Bài thơ có tiếc thương, nhưng không rõ là yêu 
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mến; trái lại, bài thơ nói về lấy lẽ rõ thực là tức tối, 
đớn đau. Hai đời chồng của Hồ Xuân Hương, môi lần 
một nông nối như vậy. 


4. Thời Chiêu Hồ. - Các sách có chép lại những giai 
thoại giữa Xuân Hương và Chiêu Hồ, nhưng vẫn không 
rõ: hai người làm “bạn thân” xướng họa với nhau, vào 
đoan đời nào của Xuân Hương? Lúc Xuân Hương đã góa 
hai lần rồi? Hay là giữa hai lần góa? Chiêu Hổ thọ 7l 
tuổi, sống từ thời Lê Cảnh Hưng đến triều Nguyễn Minh 
Mạng. Tác giả Vấ frung tuỳ bút là một danh sĩ rất tài 
giỏi. Theo ông Văn Tân tính0) thì Chiêu Hồ kém Xuân 
Hương “chừng trên mười tuổi gì đó” nhưng trên thực tế 
của những bài thơ xướng họa với nhau, thì hai người 
cùng là rất trẻ, rất bằng vai; nếu chẳng bằng vai thì khó 
mà xướng họa như vậy. Đây là một đoạn rất lý thú của 
đời Xuân Hương: Chiêu Hổ và Xuân Hương bình đẳng 
lạ lùng; Xuân Hương không cho mình là “phận đàn bà” 
đào thơ liễu yếu, chịu thua sút đàn ông như tư tưởng 
thông thường ấy. Xuân Hương đối chọi nhau từng chữ 
với Chiêu Hổ, đau ganh nhau từng vần thơ đã đành, mà 
Ở cái giọng đùa giêu trong các bài thơ, ta thấy Xuân 
Hương là một gái bản lĩnh nhìn thẳng mặt đàn ông. 


Người ta kể lại rằng: có lần Xuân Hương hỏi vay 
Chiêu Hồ năm quan tiền. Chiêu Hổ đã hẹn cho vay rồi, 


(1) Trong quyển Hổ Xuân Hương của Văn Tân. 
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nhưng sau đưa có ba quan. Xuân Hương ngang nhiên gọi 
Chiêu Hồ là Cuội (nói dối như Cuội ngồi gốc cây đa): 
... Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt, 
Nhớ hái cho xin nắm lá đai 

Chiêu Hổ cũng chẳng phải tay vừa, họa lại nguyên 
vần, và đe Xuân Hương: 

.. Ữ rồi thong thả lên chơi nguyệt 

Cho cả cành đa lần củ ảa. 

Nếu Chiêu Hồ mà còn ngại ngần, thì Xuân Hương 
mỉa mai cho: 

Nhưng bấy lâu nay luống nhắn nhe, 
Nhắn nhe toan những sự gùn ghè. 
Gùn ghè nhưng vân còn chưa dám, 
Chưa dám cho nên phải rụt rè. 

Nhưng nếu Chiêu Hổ mà dám, thì Xuân Hương lại 
tự xưng bằng “chị” và lấy ngay cái tên “Hổ” ra mà liên 
tưởng đến cái “hang hùm”. 

Anh đồ tỉnh? Anh đồ say? 

Sao anh ghẹo nguyệt giữa bạn ngày? 
Này này chị bảo cho mà biết: 

Chốn ấy hang hàm chớ mó tay! 

Xuân Hương bản lĩnh như vậy, Chiêu Hổ có một tâm 
tính cũng xứng với tâm tính Xuân Hương. Chiêu Hồ 
cũng rất “nôm”, rất thực. Chiêu Hồ thật là anh học trò 
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Việt Nam thời xưa, được xếp sau nhất quỷ nhì ma, hơn 
thế nữa kia, ma cũng sợ, quý cũng kinh. Thơ họa của 
Chiêu Hồ phản công lại rất hãng, rất liều. Hãm dọa, 
cương quyết: 

Hỗối hối cô bay tới báo nhe, 

Báo nhe không dược sây ông ghè! 

Ông ghè không được, ông ghè mãi, 

Ghè mãi rồi lâu cũng phải rè! 

Nhanh trí khôn, hợp pháp hóa cái liều lĩnh của mình, 

và còn dấn lên hùng hổ: 
Này ông tỉnh! Này ông say! 
Này ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày! 
Hang hàm ví băng không ai mó, 
Sao có hìm con bồng trốc tay? 

Chúng ta không chê Chiêu Hổ ăn nói lối “dùi đục”, 
mà lại lý thú thấy đôi bạn thơ, đôi bạn lứa Xuân Hương 
- Chiêu Hổ như đôi câu đối hợp nhau; chắc ai cũng thấy 
rằng hễ có Xuân Hương thì có Chiêu Hồ: nhớ đến Chiêu 
Hồ là nhớ đến Xuân Hương. Ta nghĩ hai người thành đôi 
lứa! Nhưng “tuy vậy, nàng cũng không lấy được Chiêu 
HổU)”. Ta còn lấy làm lạ hơn nữa, là theo tục truyền, thì 
Xuân Hương ra cho Chiêu Hồ một câu đối, khi ông này 
thi đậu được bổ đi làm quan: 


(1) Theo Nam thi hợp tuyển của Nguyễn Văn Ngọc 
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Mặc áo GIÁP, đải cài chữ ĐINH, MẬU KỶ CANH 
khoe mình rằng QUÝU) 


Đó là một câu mừng cho Chiêu Hổ, chỉ pha một chút 
đùa khích nhẹ nhàng. Thế mà Chiêu Hổ đố ngay lại bằng 
một lời mắng nặng nề: 


Làm đĩ CÀN, tai đeo hạt KHẢM, TỐN LY ĐOÀI 
khéo nói rằng KHÔNG 


Đây không phải chi là việc lấy chữ trong bát quái 
chọi nhau với chữ trong thập can; quan Phạm Đình Hồ 
sao lại lên mặt với bạn thơ của mình như vậy? Sao vô lễ 
đến mức ấy? Phạm Đình Hổ nhận được thơ hỏi thăm của 
Xuân Hương, lại đã làm thơ đáp lại, trong đó có câu: 

Nay đã mần cha thằng xích tử©) 


Rày thì dù mẹ cái hông nhan!) 


(1) Lấy những chữ trong thập can (giáp, ất, bính, đinh, mậu. kỷ, canh, 
tân, nhâm,- quý). Ý muốn chế giễu Chiêu Hổ vừa đỗ, mặc áo đẹp 
của ông tân khoa, ra vẻ "ta đây”. | 

(2) Lấy những trong bát quái (càn, khảm, cán, chấn, tốn, ly, khôn, đoài). 
Ý mắng Xuân Hương là “con đi” mậu, kỷ, canh ở câu trên và tốn, ly, 
đoài, ở câu này là thêm vào đấy để lấy âm thanh cho dễ đọc. 

(3) Xích tử: con đỏ, trỏ dân chúng. 

(4) Theo Lê Thước, thì hai câu này là của Nguyễn Công Trứ - Bản thân 
hai câu này là vô nghĩa lý; tại sao được mần cha thằng xích tử, thì 
lại đù mẹ cái hồng nhan! Không thèm “đù" nữa, hay lại đù hơn bao 
giờ hết? Chẳng qua đây là đối chọi chữ chan chát cho thích. 
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Những chuyện tục truyền như thế này, rất có thể 
không phải là sự có thật; nếu mà có thật như vậy, thì 
đáng buồn biết chừng nào, Chiêu Hồ thì đã có vợ con, 
vên nhà yên cửa, tốt thân tốt :hế, quan lớn, sống lâu! 
Còn Xuân Hương thì lận đận long đong, chưa bề nào! 
Hạ những lời đùa như thế, giữa hai người tài tử, ai đáng 
hơn ai? 


Š5. Thời đi dạo. - Các sách nói rằng sau thời chồng 
con, Xuân Hương hay đi đây đi đó. từng trải nhiều danh 
lam thắng cảnh ở Bác, ở Trung và tiếp xúc nhiều khách 
văn chương. 


Không duyên, không kiếp, cũng không chồng, 


Đây là thời kỳ thênh thênh của Xuân Hương; nếu mà 
chồng yên con đủ, thì trong chế độ cũ. giang sơn của 
người đàn bà thông thường là gia đình... Nhưng Xuân 
Hương không được như lòng, nên phải lấy núi sông làm 
bạn. Đi cho khuây khỏa, đi để giải phóng, thiên nhiên 
giúp mình vượt những nỗi đau buồn: trong chế độ cũ 
Xuân Hương cũng chị tìm được lối thoát trong sự đặt 
mình ngoài vòng nhân sự, là một kẻ không bận việc đời 
ti tiểu, làm một người ở trên cái đời “Nghêu ngao vui thú 


(1) Có ý kiến cho Chiêu Hổ chỉ là nhân vật trong giai thoại, không phải 
là Phạm Đình Hổ. 
(2) Câu đầu một bài thơ vịnh Bà Triệu. 


vên hà”, như câu thơ Nguyên Du. Nhưng hơn sự ngao du 
của nhiều văn nhân đàn ông, Xuân Hương đặt chân mình 
đến nơi danh lam thắng cảnh nào, là có thơ hay; bước 
chân của Xuân Hương In dấu thơ vào đất nước. 


Cuộc đời Xuân Hương, tạm phân ra năm đoạn ấy, 
găn chặt với tác phẩm Xuân Hương. Thơ Xuân Hương là 
đời của Xuân Hương, là người của Xuân Hương trong 
đó. Thơ Xuân Hương là hồn, là xác, là mắt nhìn, tay sờ, 
chân đi, là nụ cười, nước mắt của Xuân Hương, là cá 
tính, là số phận của Xuân Hương. Người xưa nói: không 
đổ máu huyết của mình vào trong văn, thì văn không 
hay. Đúng thế! Xuân Hương đã làm như thế. 


KHÓC HỒ NGƯƠI, CƯỜI RA NƯỚC MẮT 


phi đến cuộc đời của Xuân Hương, ai cũng 

phải bùi ngùi cho người đàn bà tài tình vào bậc 
nhất ấy. Tại sao Xuân Hương lại đi lấy Tổng Cóc góa vợ, 
tại sao Xuân Hương lại đi làm vợ lẽ ông phủ? Có gì lạ 
đâu! Người ta ấn Xuân Hương vào những cửa đời ngang 
trái ấy như đã ấn bao nhiêu phụ nữ khác trong chế độ cũ; 
chỉ tại vì Xuân Hương cứng đầu quá, khó tính quá, bản 
linh như cái núi, không chịu nhân nhục, lại lấy thơ làm 
đùi nhọn dao sắc, lớn mồm kêu mãi ra khắp cả nước và 
tân ngoài hai trăm năm! Chuyện đời của Xuân Hương thì 
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rất thông thường, chỉ tại Xuân Hương không thông 
thường, nên nó mới thành ra một cái khổ tâm thiên cổ. 

Người ta kể lại rằng, khởi đầu cho cuộc xướng họa 
giữa hai danh sĩ Xuân Hương - Chiêu Hồ, là hai câu thơ 
của Chiêu Hồ đưa đến ghẹo Xuân Hương: 

Người Cổ lại còn đeo thói Nguyệrt) 
Buông Xuân chỉ để lạnh mùi Hương! 

Câu thơ thứ hai có thể đè lên cả cuộc đời người nữ 
thi sĩ. Đau đớn hơn, một người khác đã vịnh về cuộc đời 
Xuân Hương: 

Ngán nỗi má hông mà phận bạc, 
Nố đem yếm thắm giấn màu thâm. 

Đem bùn đen vùi đè lên sắc đỏ, bóp nghẹt cái tươi 
thắm của một người đã từng thốt: “Sáng mồng một 
lỏng then tạo hóa, mở toang ra, cho thiếu nữ đón xuân 
vào”. Cuộc sống chế độ cũ phũ, ác đến chừng nào! 

Cuộc đời riêng bất như ý của Xuân Hương lại nằm 
trong một hoàn cảnh xã hội càng bất như ý hơn. Xuân 
Hương sống vào cuối thời vua Lê chúa Trịnh ở nước Việt 
Nam ta; chế độ phong kiến phải trải qua một cuộc khủng 
hoảng cực kỳ trầm trọng, lúc đó đã mục nát đến tận gốc. 


(1) Chữ Cổ và Nguyệt trong chữ Hán ghép lại, thành chữ Hổ. 
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Chúa Trịnh và chúa Nguyễn đánh nhau kéo dài luôn nửa 
thế kỷ, nhân dân ở Đàng Ngoài cũng như ở Đàng Trong 
rất khổ sở. Dưới sự cai trị của chúa Trịnh, nhiều thứ thuế 
nặng nề, phiền phức đè lên người dân, lại còn thêm các 
thiên tai như hạn hán, mất mùa liên tiếp. Nhưng vua 
chúa thì sống một cuộc đời cực kỳ sa hoa, trụy lạc. 
Trong cung chúa Trịnh, thường có hàng trăm cung nữ, có 
người suốt đời không được chúa biết đến. Chúa Trịnh đặt 
ra giá để bán quan tước, ví dụ một người dù văn dốt, võ 
rát, mà nộp đủ một nghìn quan tiền, thì được bổ tri 
huyện. Chế độ thi cử cũng thối nát, gian lận. Do khổ sở 
cùng cực, tức nước vỡ bờ, nhiều cuộc khởi nghĩa của 
nông dân ùn ùn nổ ra liên tiếp khắp nơi. Bọn vua chúa, 
quan lại phong kiến, những bọn tự phong cho mình là 
“người quân tử” đã tự lột hết cái nước sơn hào nhoáng; 
những người lao động và lao khổ, bị họ coi là những 
“tiểu nhân”, thì đã thấy hết cái bất tài, bất lực, cái ươn 
hèn của họ. Khi lũ tiểu nhân này mà đã đứng dậy, thì bao 
nhiêu quân tử kia cũng như lá vàng trước trận bão. Hồ 
Xuân Hương đã sống trong một thời đại như thế, và thơ 
của bà đã mang rất sâu sắc dấu hiệu của thời đại bà. 
Chúng ta nên gắn liền thơ Xuân Hương với hiện tượng 
chuyện Trạng Lợn, nhất là chuyện Trạng Quỳnh cũng ra 
đời trong giai đoạn lịch sử ấy. Ông Thanh Lương, trong 
quyển Lịch sử tóm tắt Việt Nam (viết bằng tiếng Pháp) 
đã cho rằng “Hồ Xuân Hương và Cống Quỳnh đã đại 
diện cho tinh thần của thời đại họ và đó là những kẻ báo 
hiệu của khởi nghĩa Tây Sơn. Với Xuân Hương và Cống 
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Quynh, là một cái gì tương tự như Boccace, Rabelals và 
Cervantès”(l), 


Chúng ta cũng cần thấy một khía cạnh nữa, có thể 
giải thích cái mặt tích cực của thơ Hồ Xuân Hương là: 
xã hội phong kiến Việt Nam hồi thế ky XVI, thế kỷ 
XVII, đã có cái nhu cầu cần phải chuyển lên một chế 
độ khác tiến bộ hơn, nhưng trong thực tế, đã không 
chuyển lên được. Xã hội không tiến lên được, nhưng con 
người luên luôn vẫn đòi giải phóng khỏi ý thức phong 
kiến, ra khỏi tập tục, lê giáo, đạo đức phong kiến chèn 
ép con người quá khắc nghiệt. Người ta đòi hỏi con 
người phải được sống tự do hơn, phóng khoáng hơn, 
ngấm ngầm yêu cầu môi con người phải được coi như 
một cá thể đáng quý trọng. Ở thời Xuân Hương, một 
tầng lớp thị dân đã bắt đầu lớn mạnh ở những trung tâm 
buôn bán, đặc biệt là Kẻ Chợ (Hà Nội) và Phố Hiến; 
những tầng lớp thị dân này tất yếu phải có một lối sống, 
lối suy nghĩ khác với khuôn khổ phong kiến. Cái đòi hỏi 
giải phóng trong thơ Xuân Hương là diễn đạt sự đòi hỏi 
ngấm ngầm của cả mội xã hội. 


(1) Boccace (1317-75 nhà thơ Ý, có tác phẩm nổi tiếng Câu chuyện 
Mười ngày nói chuyện tình, đã nâng cao tiếng Ý; Rabelais (1494- 
1533), nhà văn Pháp, văn rất yêu đời và sinh động; Cervantès 
(1547-1616), nhà văn Tây Ban Nha, tác giả kiệt tác Đồng Kíisớt. 


1ó6 


Xuân Hương là một người có ban lĩnh mạnh mẽ. Cái 
việc nàng phải bị xã hội phong kiến coi là “đàn bà” thấp 
kém, bị khinh là “phu nhân rẻ rúng” chỉ càng làm cho 
sự phản ứng của nàng mạnh lên. Mắt hằng ngày nhìn 
thấy cái xã hội phong kiến bất công, khắc nghiệt. giả 
đối, tan rữa, nàng phản kháng cả cái xã hội ấy. Nàng 
lấy những vật rất tầm thường mà tự ví mình để chọc 
thiên hạ; em như cái bánh trôi nước bị người ta nặn, em 
như cá! quả mít trên cây bị người ta mân mó, em như 
con ốc nhồi bị người ta ngó ngoáy, nhưng ốc nhồi vẫn 
ngang nhiên “đêm ngày lăn lóc đám cỏ hôi”, quả mít 
vẫn “vỏ nó xù xì, múi nó dày”, bánh trôi “vẫn giữ tấm 
lòng son”! Suốt đời nàng, nàng sẽ châm chọc mất cái 
xã hội ấy, không cho nó ăn ngon ngủ yên. Xuân Hương 
sẽ cười, cười nhọn, cười sắc, cười găn; nàng sẽ đuổi 
rượt các nhân vật xấu xí của nó mà cười vào tận óc, nó 
không thể bịt tai lại được. 


BÁNH TRÔI NƯỚC 


Thân em vừa trắng lại vừa tròn, 
Bảy nổi ba chìm với nước n0Hn. 
Rến nát mặc đầu tay kể nặn. 


Ma em vận giữ tấm lòng son. 


167 


QUÁ MÍT 


Thân em như quả mít trên cây 
Vỏ nó xù xì múi nó đày. 
Quản tứ có thương thì đóng cọc, 


Xin đừng mân mó nhựa ra tay. 


ỐC NHỒI 


Bác mẹ sinh ra phận ốc nhồi 
Đêm ngày lăn lóc đám cổ hôi 
Quân tứ có thương thì bóc yếm, 
Xin đừng ngó ngoáy lô trôn tôi. 

Bọn công tử bột con nhà có tiền, tấp tếnh làm thơ, 
hau háu ghẹo gái, hợm hĩnh khoe chữ, Xuân Hương gọi 
giật họ: 

Khéo khéo đi đâu, lĩ ngẩn ngơ, 
Lạt đây cho chỉ dạy làm thơi 

Ong non ngứa nọc châm hoa rữa, 
Dé côn buồn sừng húc giâu thưa... 


Họ đã trót đề thơ dở lên tường chùa, Xuân Hương 
không tha thứ: 
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Dát díun nhau lên tới cửa chiền, 
Cũng đòi học nói, nói không nÊn. 
Ai về nhắn nhủ phường lòi tói. 


Muốn sống đem vôi quét trả đền! 


Xuân Hương bảo họ câm mồm đi: 
Một đàn thằng ngọng rủ xem chuông, 
Nó bảo nhau rằng: ấy ái nông! (ấy cái chuông) 
Bọn cậu viên, cậu ấm không thực bụng yêu thương, 
chỉ định quần quanh chim chuột, bọn bạc tình, bọn nhạt 
nhẽo. Xuân Hương lấy cau, lấy trầu ra mà mắng khéo 
hoặc mỉa mai. Các sách kể chuyện lại rằng: có một cậu 
con nhà quyền quý nhưng đầu óc rông tuếch cũng đến 
lãm le, bị Xuân Hương cho đưa trầu với cau ra mời, mà 
trầu cau lại có hai câu thơ này kèm theo: 


Mảnh tình ví xe làm đôi được, 
Nửa để trong nhà, nửa đệ ra. 

Những sách kể chuyện này lại kể thêm rằng: cậu 
công tử kia lần sau còn đến, và lần này Xuân Hương lại 
dùng đến trầu cau một cách rõ ràng hơn, để tống khách 
đi ngay từ cái phút “miếng trầu làm đầu câu chuyện”: 

Quả can nho nhỏ, miếng trầu hôi 
Này của Xuân Hương mới quệt rồi. 
Có phải duyên nhau thì thắm lại, 

_ Đừng xanh như lá, bạc như vôi! 
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Bọn quan võ hoạnh họe, lầm lầm một thứ sát khí 
rông tuếch, Xuân Hương dành cho họ một cái choàng 
đích đáng, lấy ngay y phục họ mà vẽ họ như y hệt, còn 
bôi màu vào: 

Bác mẹ sinh ra vốn chẳng hèn 
Tối tuy không mắt, sáng hơn đèn. 
Đầu đội nón da loe chớp đỏ, 
Lưng đeo bị đạn rủ thao đen. 


Bọn quan thị - Thị vào chầu thị đứng thị xem, thị 
thấy thèm thị không có ấyQ) - chỉ vì “không có ấy” mà 
được làm quan, lại nhiều lúc làm quan to (các chúa 
Trịnh về sau rất trọng dụng quan thị), Xuân Hương vặt 
trụi họ ra: 

Rúc rích thây cha con chuột nhất 
Vo ve bét mẹ cái ong bầu 
Đố ai biết được vông hay trốcC) 


Còn kể nào hay cuống với đâu. 


(1) Một vế dưới của bộ câu đối xưa được truyền tụng, đối lại với: Vũ cậy 
mạnh vũ ra vũ múa, vũ mắc mưu vũ ướt cả lông (mấy chữ đồng âm 
với “vũ” và “thị” có nhiều nghĩa). Hai câu đối này là của bọn quan 
võ và quan thị trong triều đình chế nhạo lẫn nhau. 

(2) Lá vông nhọn, lá trốc bè bè; theo chú thích của Trần Thanh Mại thì 
có câu tục ngữ: "Ngối: lá vông, chống mông: lá trốc". 
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xuân Hương hỏi bọn tướng giặc như Sầm Nghi 
Đống) đi xâm lược nước ngoài chết bỏ xác; trên kia có 
bài thơ “đứng tréo”, ở đây là bài thơ “trông ngang”; trông 
lên thì chiêm ngưỡng, trông xuống thì che chở, trường 
hợp này chỉ đáng trông ngang bằng nửa con mắt thôi: 

Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo 
Kìa đền Thái thú đứng cheo leo. 

Ví đây đổi phận làm trai được, 

Thì sự anh hùng há báy nhiêu! 

Đặc biệt đối với sư “hổ mang”, Xuân Hương dành 
cho nhiều bài đả kích hơn cả. Họ là người không có dân 
tộc (Chẳng phải Ngô, chẳng phải ta). Sư chỉ là giả đối, 
được người ta dâng oản cho, coi như thần phật, nhưng 
vãi thì nấp ở sau lưng, Xuân Hương không chịu được đến 
cả cái piong tụng kinh kéo dài và cái nhạc chập choeng 
kèm theo, nghe khôi hài. ngái ngủ: 

Chẳng phải Ngô, chẳng phải ta, 
Đâu thì trọc lốc, áo không tà. 

Oảán dâng trước mặt dăm ba phẩm, 
Vát nấp san lưng sáu bảy bà. 

Khi cảnh, khi ti, khi chm chọe, 


Giọng hì, giọng lí, giọng hì ha... 


(1) Một tướng quân của triều nhà Thanh sang đánh ta, bị chết ở trận 
Đống Đa năm 1789. 
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Thời Hồ Xuân Hương, cuối đời Lê Trịnh, Phật giáo 
trước đã suy, nay càng suy đốn, số sư ngày càng đông ăn 
hai của dân, làm điều bậy bạ. Ngoài cái lý do xã hội ấy, 
có thể còn một lý do nữa khiến Xuân Hương đả kích sư. 
Xuân Hương là người rất ham sống, bám chặt lấy cuộc , 
sống, nay thấy những người đàn ông lưng cũng dài, vai 
cũng rộng, rõ ràng là kẻ nam nhi đủ mắt đủ tai, đủ người, 
mà bỗng dưng lại yếm thế (chưa chắc!), lại đi làm những 
người đở dang, uống phí, Xuân Hương thấy mà nảy ra 
một cái tức giận sâu sắc chăng? Xuân Hương đay nghiến 
họ nhiều lắm: 

Người xưa cảnh cũ đâu đâu tá, 
Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu! 
(Tây Hồ hoài cổ) 

Dàn giữa bài thơ vịnh hang Thánh Hóa, Xuân Hương 
cũng choảng cho sư, và cả tiểu nữa, ăn no béo mập: 

Một sự đầu trọc ngồi khua mố 
Hai tiểu lưng tròn đứng giữ am 
Xuân Hương nhè đầu sư mà cho ong đốt: 
Nào nón tH lờ, nào áo thâm 
Đi đâu chẳng đội để ong châm, 
Đầu sư há phải gì) bà cối, 
Bá ngọ con ong bé cái nhằm! 


(1) Ca dao: Bà cốt đánh trống long tong, 
Nhảy lên nhảy xuống để ong đốt gì. 
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Giêu sư, Xuân Hương giêu cả chùa: 
Quán Sứ sao mà cảnh vắng teo? 
Giểu cả những vật để thờ cúng: 
Chày kình tiểu để suông không đấm 
Tràng hạt vấãi lần đếm lại đeo... 
Giêu ca sự tu hành: 
Cha kiếp đường t sao lắt léo... 
... trái (chái)t) gió cho nên phái lộn lèo. 
Và cũng không nể gì cả cái tòa sen của Phật: 
T lâu CÓ lế lÊH SH CH 
Ngất nghều tòa sen nọ đó mà! 

Trong cái xã hội phong kiến lúc suy tàn, thì những 
tên gọi “hiền nhân”, “quân tử”, “anh hùng” chỉ còn là 
những cái vỏ hết nhẵn cả ruột, chỉ còn là những danh 
hiệu mà bọn bất tài, bọn hèn nhát đang cầm quyền, lợi 
dụng đắp phủ lên mình chúng. Xuân Hương đã bóc cái 
lớp vỏ sơn kia của những nhân vật ấy, để lòi cái cốt gỗ 
mục ở trong. Xuân Hương mát mẻ vờ kính nể họ, để chế 
giêu họ: 

Hiển nhân quản tử ai mà chẳng 


Mi gối chồn chân cũng phải trèo... 


(Đèo Ba Dội) 


(1) Chái gió đọc lái lại thành “chó giá". 
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Quân tử chị mà chuyên môn sờ mít: 
Quân tử có thương thì đóng cọc, 
_ In dừng mân mó nhựa ra tay. 
Và ngoáy ốc: 
Quân tứ có thương thì bóc yếm 
Xin đừng ngó ngó ngoáy lô trôn tôi! 

Quân tử chi mà đứng chảy nước đãi trước bức tranh 

“thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng”: 
Quân tử dùng dăng đi chẳng dứt 
ĐI thời cũng dở, ở không Xong. 

Quân tử ở là quân tử ơi! Trước cát cảnh đẹp “dẫu 
không bồng đảo, cũng tiên đây” nào nhạn điểm, mây 
trùm, nào vừng nguyệt chếch, nào lá thu bay, lẽ nào đành 
bất lực: 

Hối người quân tr đi đâu đó! 
Thấy cảnh sao mà đứng lượm tay? 

Cho nên, cái “quạt” đặc biệt của Xuân Hương 
(Chành ra ba góc da còn thiếu. khép lại đôi bên thịt vẫn 
thừa), Xuân Hương đem phất vào mặt anh hùng, đem 
đội lên đầu quân tử: 

Mát mặt anh hùng khi tắt gió, 
Che đầu quan tứ lúc sq HH4. 

Vua chúa cũng thế thôi, Xuân Hương coi họ rất tầm 

thường, cũng chỉ là “một cái này”, nhất là chúa Trinh: 
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Hồng hông má phấn duyên vì cậy, 
Chúa dấu vua yêH mỘt cái này. 
Và đến ca trời, Xuân Hương cũng huých cho cái bác 
“hóa công” kia, chê trách như bằng vai bằng lứa: 
Khéo khéo bày trò tạo hóa công! 
Ông Chồng đã vậy, lại Bà Chồng! 
(Đá Ông Chồng Bà Chồng) 
Bày đại kìa ai khéo khéo phòng 
Nữt ra một lô hỏm hòm hom... 
. Làm tuyển quyển ca phồn hoa lại, 


Rõ khéo trời già đến dở dom! 
(Động Hương tích) 

Khen ai đếo đá tài XHYÊH lạc 

Khéo hớ hênh ra lắm kẻ dòm 
(Hang Các Cớ) 


Xuân Hương chế giễu đả kích cả một xã hội phong 
kiến thời mình như vậy, với một giọng dõng dạc, chủ 
động, đàn chị. Xuân Hương cười. Nhưng cái cười của 
Xuân Hương cùng mội tính chất với cái cười của Tú 
Xương sau này và còn ở trên một bậc cao hơn, là cái cười 
lớn lao. Xuân Hương không lấy một thứ văn hạng nhì ra 
để làm “thơ trào phúng”. Những nhà trào phúng vĩ đại 
không nhe răng ra mà cười, không chửi bằng lời nói; họ 
ném cả trái tim của họ, ném cả cuộc đời của họ vào cuộc 
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cười, cũng như những nhà thơ trữ tình vĩ đại. Trong xã 
hội cũ, thơ của họ thực chất cũng là máu và nước mắt, 
mặc cái áo trào phúng đó thôi. Nhà hài kịch vị đại Pháp 
(Molière - thế kỷ XVIG) chết trên sân khấu khi đang 
diễn hài kịch )gười bệnh tưởng, đã viết nhiều hài kịch 
kiệt tác, làm cho người ta cười rất nhiêu, nhưng cái cười 
vui của ông đúng là như Alfred de Musset, nhà thơ Pháp 
ở thế kỷ XIX, đã nói: 


Cái vỉ cười mạnh chắc, rất buồn và rất sâu 
Đến nỗi mới cười xong, ta thấy cần phải khóc 


Những thiên tài trào phúng, tính cổ kim, họa chỉ có 
vài, ba, bốn... Những nhà trữ tình vĩ đại, vẫn là quý 
hiếm, nhưng còn tính được hàng chục... Xét như vậy, để 
thấy cho hết cái cười lớn lao của Xuân Hương. Miền 
Nam ta có câu tục ngữ rất hay: Khóc hổ ngươi, cười ra 
nước mắt. Đúng với Xuân Hương lắm! 


Xuân Hương mượn cái cười để đánh cho đau vào cái 
xã hội cũ, nhưng trái tim nàng, đời nàng đã bị nghiến 
trong cái guồng máy oan nghiệt của nó. Trào phúng của 
Xuân Hương gắn chặt với trữ tình. Trong chế độ phong 
kiến ở Á Đông mấy nghìn năm, con người rất khổ, 


(1) Molière (1622-1673): tác giả những hài kịch trứ danh: Người biển 
lận, Trưởng giả học làm sang, Người bệnh tưởng, Đạo đức giả, 
Kẻ đau đời... 
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nhưng khó nhất là người đàn bà. Không phải vô cớ mà 
Nguyễn Du đã nấc lên một lần trong Văn chiên hồn: 
Đau đớn thay phận đàn bài 
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu? 
Lại ba lần kêu lên như thế trong Truyện Kiểu: 
Đau đớn thay phận đàn bài 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 
Kiều nói với Tú bà: 
Răng tôi chút phận đàn bà 
Nước non lìa cửa lìa nhà đến đây. 
Hoạn Thư nói với Kiểu: 
Răng tôi chút phận đàn bà 
hen tông thì cũng người ta thường tình. 

Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm nói cái khổ của 
người chinh phụ; Ôn Như Hầu nói cái chết mòn của 
người cung nữ. Còn Hồ Xuân Hương, thì Xuân Hương 
không những than cho người đàn bà dưới chế độ phong 
kiến, mà cho cả bản thân mình là một người bị cái guồng 
xã hội ấy nó nghiến cuộc đời. Xuân Hương không cách 
điệu hóa như các tác giả kia. Xuân Hương đã nói một 
cách trần trụi nhất: với cái sâu sắc của xúc cảm, với cái 
mạnh mẽ của sự phản kháng, Hồ Xuân Hương đã gắn 
chặt mình cùng với số phận của người đàn bà nói chung 
trong xã hội cũ. 
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Xuân Hương đã “chém cha cái kiếp lấy chồng 


chung”, kể những nỗi khổ rất cụ thể mà mình đã nếm trải: 


Kẻ đắp chăn bông kể lạnh lùng, 

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung! 
Năm thì mười họa nên chăng chớ, 

Một tháng đôi làn có cũng không. 

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hỏng, 

Câm bằng làm mướn, mướn không công. 
Thân này ví biết dường này nhỉ, 

Thà trước thôi đành ở vậy xong. 


Xuân Hương đã lâm cảnh góa bụa; nàng thông cảm 


sâu sắc với những đàn bà góa ở trên đời, như trong câu 
ca dao đã nói rất tinh tế: 


Gió đưa hoa cải về trời 


Rau răm ở lại chịu đời đắng cay. 


Trong bài thơ Bốn bà lang khóc chồng, Xuân 


Hương đã tài tình dùng tên các vị thuốc, nhưng cái giọng 
bên ngoài trêu cợt ấy vẫn không che được sự đồng cảm 
sâu sắc trong lòng: 
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Văng vắng tai nghe tiếng khóc gì 
Thương chồng nên nổi khóc tì tỉ. 
Ngọt bùi thiếp nhớ mùi cam thảo, 
Cay đắng chàng ơi vị quế chỉ. 


Thạch nhũ trần bì sưo để lại! 


Quy thân liên nhục ẩm mang đi! 


Dao cầu (hiếp biết trao ai nhỉ... 


Nhưng Xuân Hương là một kiểu người không chịu 


øục đầu mà khóc; với một phụ nữ góa khác, nàng khuyên: 


Văng vắng tai tiếng khóc chồng, 


Nín ải keo thẹn với non sông! 


Xuân Hương không muốn thẹn với non sông: nàng 


Xuân Hương dũng cảm bênh vực người chửa hoang 
trong xã hội cũ: 


q) 


Cả nể cho nên sự dở dang 

Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng? 
Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc, 

Phận liêu sao đà nảy nét ngangU) 

Cái nghĩa trăm năm chàng nhớ chứa ? 
Mảnh tình một khối thiếp xin mang. 

Quản bao miệng thế lời chênh lệch, 
Không có... nhưng mà có... mới ngoan!) 


Ở đây Xuân Hương cũng chơi chứ, theo một tập tục của các nhà 
Nho xưa: theo chữ Hán, chữ thiên là trời, nhô đầu lên thì thành chữ - 
phu là chồng; chữ liễu là hết, đồng âm với cây liễu, thêm nét ngang 
thành chữ fử là con. Ý nói chưa có chồng mà sao đã có con. 

Ca dao có câu: “Không chồng mà chữa mới ngoan; Có chồng mà 
chữa thế gian sự thường". Bài này chép theo Nam thi hợp tuyến 
của Nguyễn Văn Ngọc; những bản khác chép: Những kẻ không mà 
Có mới ngoan. 
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Cũng như Nguyễn Du nói trong Truyện Kiểu: “Quá 
chiêu nên đã chán chường yến anh ”. Xuân Hương hiểu 
sâu đến tận tủy những “nôi niềm” của người phụ nữ tự 
cho mình tất cả trong tình yêu: 

Cả nể cho nên sự dở dang. 


Rất tự biết cái thế thua sẵn mà xã hội cũ dành cho 
mình, dại một giờ đốt hết cái khôn ba năm, người phụ nữ 
vẫn cầm lòng chẳng đậu trước tình yêu, rồi bị kẻ Sở 
Khanh vứt mình bụng mang dạ chửa ra trước xã hội cũ 
ác nghiệt tàn khốc! 


Cái nghĩa trăm năm chàng nhớ chứa? 


Dù người kia phụ bạc, dù cái thai là một cái vạ tây 
đình nhưng nó là sự sống, là đời một con người mang ở 
trong bụng, cho nên: 


Mảnh tình một khối thiếp xin mang. 


Người phụ nữ vẫn bao dong, mang mẻ, vẫn là người 
mẹ của cuộc đời, tuy oán giận nhưng vẫn tha thứ, tuy 
nghìn vạn cực nhục nhưng vẫn hy vọng: sự sống đã 
xuyên qua cơ thể của nàng mà tiến lên thêm một thế hệ. 
Thiếp xin mang, xin mang tất cả những giày xéo, chà 
đạp, cho đến cả gọt đầu bôi vôi nữa, than ôi! - Xin mang 
một khối tình sinh sôi nảy nở. Và cũng chẳng tội gì mà 
CÚI mặt nữa: 

Không có... nhưng mà Có... Hới ngoqH! 


Nàng ngấng lên, ngang nhiên giẫm lên trên những 
cái mồm nọc rán, kiêu hãnh nhận rằng: Tôi là mẹ! 
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Cách mạng vô san tháng Mười 1917 lúc thành công, 
đã rất giúp đỡ cho những người mẹ không có chồng. 


KHÔNG ĐÀN BÀ VÀ RẤT ĐÀN BÀ 


} 4œ Hương không chịu “an phận đàn bà” một 
chút nào hết. Xuân Hương thính thoảng còn 
xưng đàn chị với họ (Lại đây cho chị dạy làm thơ). Đối 
với thái thú Sảm Nghi Đống, Xuân Hương cũng chẳng 
thèm nhìn thẳng cái đền mà chỉ: 

Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo 


Ở trong thời cũ, người ta rất ít đi, phụ nữ lại càng 
ít đi hơn nữa. Thế mà hơn bất cứ một tao nhân mặc 
khách đàn ông nào, Xuân Hương ngang tàng đi du 
ngoạn khắp nơi trên đất nước. Xuân Hương đã đi thăm 
những nơi sau này: 


Chơi chợ Trời (chùa Thầy, Sơn Tây), gần đó có hang 
Thánh Hóa. 


Chơi động Hương Tích (Mỹ Đức, Hà Đông) 


Chơi núi Ông Chồng, Bà Chồng (trên đường lên 
Tuyên Quang)d) 


(1) Theo sách của Nguyễn Hữu Tiến 
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Kẽm Trống: Ninh Bình giáp Hà Nam. 
Chơi chùa Địch Lọng (Ninh Bình). 


Chơi đèo Ba Dội (núi Tam Điệp, nơi giáp giới Ninh 
Bình và Thanh Hóa). 


Chơi Quán Khánh (Thanh Hóa, theo Văn Tân). 
Ôn lại, Xuân Hương đã đi hoặc ở những nơi: 


Ngoài Bắc: Vĩnh Yên (ông phủ Vĩnh Tường), Tuyên 
Quang, Sơn Tây, Hà Đông, Hà Nội, Hải Dương (quê mẹ, 
có thể Xuân Hương đã về đó). 


Vào Trung: Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An (theo 
Văn Tân, Xuân Hương có về thăm quê cha). 


Khi chúng ta đã làm cuộc kháng chiến trường chinh 
rồi, thì ta coi ngần ấy đường đất là thường, nhưng đặt 
vào hoàn cảnh vài ba trăm năm trước, giao thông bất 
tiện, rừng rú còn nhiều, lại “thân gái dặm trường”, thì đi 
nhiều như Xuân Hương là một việc khác phàm, một sự 
kỳ lạ. | 

Xuân Hương không nhi nữ là như thế. Nhưng lúc mà 
Xuân Hương làm người đàn bà, thì chẳng ai đàn bà cho 
bằng Xuân Hương. Với bài thơ Thản phận người đàn 
bà, Xuân Hương là người tỏ ra có tấm lòng thật rộng lớn, 
mà ta có suy nghĩ cho sâu, thì mới hiểu được: 

Hỡối chị em ơi có biết không? 
Một bên con khóc, một bên chồng. 
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Bố cu lổm ngổm bò trên bụng, 
Thằng bé hu hơ khóc đưới hông, 

Tất cả những là thu với vén, 

Vội vàng nào những bổng cùng bông. 
Chồng con cái nợ là như thế, 

Hõi chị em ơi có biết không? 

Tôi thấy bài thơ trên đây là một bài thơ lớn. Chỉ lấy 
một nét, một nét hiện thực, Xuân Hương đã tỏ đến cao 
độ lòng yêu thương của người phụ nữ: nhiều lúc, tình 
yêu đối với nàng cũng là một sự chịu thương, chịu khó: 
một bên con khóc, một bên chồng: chồng đòi quyền lợi 
của chồng, con đòi quyền lợi của con, mà lại đòi cùng 
một lúc! Vừa phải chăm con, vừa phải chiều chồng. 
Xuân Hương tài thật! bạo gan thật, đã nói như ca dao: 

Trong khi lửa tắt cơm sôi 
Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem. 

Trong thơ Xuân Hương, hoàn cảnh không quá nguy 
kịch như trong ca dao, nhưng đi sâu hơn. Nhưng phụ nữ 
trong đây đáng quý mến biết chừng nào: ' 

Tất cả những là thu với vén, 
Vội vàng nào những bống cùng bông. 

Từ trong mớ chăn gối, mớ tã của con, vọt ra tấm 
lòng người vợ, người mẹ, cất lên tiếng “a hơi hơi, a hời 
hời” của nàng: 

Thăng bé hu hơ khóc dưới hông, 
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Làm cho ta phải tức cười một cách ngộ nghĩnh và 
thăng thắn. 


Bài thơ Thán phận người đàn bà của Xuân Hương 
là một trường hợp bài thơ rất quý báu. 


Chúng ta suy nghĩ thêm nữa đi: 
Bố cư lổm ngổm bò trên bụng 


Câu thơ kỳ lạ biết chừng nào! Không phải là một câu 
thơ khôi hài, thô kệch, và nông cạn; mà là một câu thơ 
nó cái bản lĩnh to tát của Xuân Hương. Với câu thơ này, 
người phụ nữ không phải là “em”, “thiếp” nữa, mà nàng 
đã thành bà mẹ Tạo vật, bà mẹ Thiên nhiên đã là đất 
rộng. núi sông... Thân thể của nàng trong thực tế nào có 
phải là to lớn ôm trùm gì, nhưng trước nỗi mang mẻ 
mênh mông của nàng, người đàn ông hóa ra nhỏ bé, hóa 
ra thu hẹp, không so sánh được với bà Tạo vậi. 


Câu thơ này làm tôi nhớ tới một ý thơ kỳ lạ của 
Baudelaire - nhà thi hào Pháp này ước tưởng đến một 
thời tạo vật còn sơ khai, mình sống bên một cô khổng lồ 
trẻ tuổi, thong dong du ngoạn trên các hình nét tráng lệ 
của nàng, và khi trời hè oi nóng làm nàng mệt mề nằm 
xoài qua cánh đồng, thì nhà thơ: 

Ngủ lặng lờ dưới bóng những tuyết lê 
Như một xóm yên bình nằm đưới chân núi lớn 

Trong văn chương tác giả, có những cái “hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ” như vậy! Nàng thị sĩ Việt Nam 
tự thấy mình là khổng lồ. thì tận phía trời Tây, hàng thế 
kỷ sau có chàng thi sĩ Pháp tự nguyện thấy mình là một 
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xóm nhỏ dưới chân núi vú! Câu thơ của Baudelaire đến 
sau để chứng nhận cái ý thơ lớn lao của Xuân Hương. 


Và Xuân Hương thúc kết bài thơ bằng mội câu thật 
tự nhiên: 


Chồng con cái nợ là như thế! 


Thực tại khách quan tất tả. vội vàng, thu va thu vén 
nhiều nỗi lắm không nói hết, hắng biết nó “là như thế” đấy. 
Hỡi chỉ em ơi có biết không! 


Hõi chị em ơi! Sau khi các chị thầm nghĩ về bài thơ 
Xuân Hương này rồi: 
Trăng rằm mười sáu trăng nghiêng 
Thương ai chúm chím CHỜI riêng mỘt mình 


các chị có “chúm chím cười riêng một mình”, có thấy 
Xuân Hương là tuyệt diệu đàn bà, là bản lĩnh cao cường, 
là vô hạn sâu sắc không? 


Và Xuân Hương có mấy bài thơ than thân, làm thành 
một bộ ba song sóng nhau, bài nào cũng (tiêu tao, cũng 
nói ra tự đáy lòng của một phụ nữ. Đây là tâm trạng 
phân vân, chiếc thuyền duyên phận không biết sẽ ra sao, 
nửa như yêu đương dào đạt, nửa như hiểm nguy đe dọa, 
tất cả những dòng, khoang, mạn, lái, lèo, thăm ván, ôm 
đàn (ôm cầm thuyền a1) đều chiếu vào chữ chiếc bách; 
người phụ nữ đáng lẽ phải làm chủ chiếc thuyền của 
mình); ấy thế mà chiếc thuyền đó lại do một người khác 
cầm lái, và do một người khác nữa giong lèo, còn mình 
thì chi bị động ôm đàn chờ đợi cái người thăm ván còn 
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lơ lửng ở đâu đâu! Vần “ênh” trong bài thơ là một vần 
rất chơi vơi: 

Chiếc bách buồn về phận nổi nênh 

Giữa dòng ngao ngán nổi lênh đênh. 

Lưng khoang tình nghĩa dường lai láng 

Nửa mạn phong ba luống bập bênh. 

Cảm lái mặc ai lăm đô bến, 

Giong lèo thây kẻ rắp xuôi ghênh. 

Ấy aI thăm ván cam lòng vậy, 

Ngán nôi ôm đàn những tấp tênh! 

Đây là trong cảnh đêm khuya, người đàn bà một 
mình không ngủ, não nuột cái thân lẻ chiếc, thiếu thốn 
yêu đương, xuân ởi rồi xuân có trở về mà tình yêu thì 
mình chỉ được sẻ một tí; “canh khuya văng vắng trống 
canh dồn”, tiếng trống thì đồn lên như vậy, mà mình thì 
chỉ “trơ cái hồng nhan với nước non”; trơ là trơ trỌi, trơ 
vơ, và cũng có thể là trơ tráo nữa, người đàn bà bị đặt 
vào cái tình thế nông nổi dơ dáng dại hình; nhạc điệu 
bài thơ rất êm ái mà tiêu tao; trong bộ ba bài thơ târn 
tình này, bên cạnh bài thơ vần “ênh” nổi nênh và bài 
thơ vần “om” oán hận, thì bài thơ vần “on” này mong 
đợi, chon von: 

Canh khuya văn vắng trống canh dồn, 
Trơ cái hông nhan với HHÓỚc HOH. 
Chén rượu hương đưa say lại tỉnh, 
Vắng trăng bóng xế khuyết chưa tròn! 
Xiên ngang mặt đất rêu từng đám, 
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Đám toạc chân mây đá mấẩy hòn. 
Ngán nổi xuân đi xuân lại lại, 
Mảnh tình san sẽ tÍ con con! 

Và đây là quá khuya, sắp về sáng, mắt vẫn không 
nhắm được, vẫn lại một mình ở giữa cảnh vật bao la, 
lòng Xuân Hương cũng yếu mềm những thảm, sầu, oán 
hận; chờ đợi mãi rồi! Nhưng cuối cùng, vẫn trở lại cái 
bản lĩnh Xuân Hương, không chịu thua, thách thức đời: 

Tiếng gà văng vắng gáy trên bom, 
Oán hận trông ra khắp mọi chòm: 
Mố thảm không khua mà cũng cốc, 
Chuông sâu chẳng đánh cớ sao om? 
Trước nghe những tiếng thêm rầu HT, 
San giận vì duyên để mốm mòm! 
Tài tứ văn nhân ai đó tá? 

Thân này đâu đã chịM già toml 

Bộ ba bài thơ trữ tình này cùng với bài Khóc vua 
Quang Trung của công chúa Ngọc Hân làm một khóm 
riêng biệt, làm tiếng lòng chân thật của người đàn bà tự 
nói về tình cảm bản thân của đời mình trong văn học cổ 
điển Việt Nam, nó khác với Chinh phụ ngâm của Đoàn 
Thị Điểm hay là thơ của bà huyện Thanh Quan. 

Những bài thơ của Hồ Xuân Hương chung quanh 
người phụ nữ dưới chế độ cũ là một đóng góp độc đáo 
vào lịch sử văn học nước nhà. 


XUÂN DIỆU 
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_—_ỎÏ PHẨNMỘ. _ 
NỮ SI HỖ XUÂN HƯƠNG Ở ĐẦU? 


N' sĩ Hồ Xuân Hương, “Bà chúa thơ Nôm của 
Việt Nam” như cách gọi của nhà thơ viện sĩ 
Xuân Diệu, bà quê ở Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, 
Nghệ An nhưng gắn bó với đất Thăng Long, nổi tiếng về 
những vần thơ táo bạo và các giai thoại cuộc đời cũng 
phần lớn ở đất kinh thành này. 


Nhiều sử liệu cho rằng, Hồ Xuân Hương có nhà ở 
phường Khán Xuân khu vực Núi Nùng, Bách Thảo - Hà 
Nội. Sách Giai thoại Thăng Long nói: “Nhà Cổ Nguyệt 
là do Hồ Xuân Hương dựng lên ở phường Khán Xuân, 
chỉ là một mái nhà tranh, ngoảnh mặt ra Hồ Tây giản dị 
nhưng rất thơ mộng, Xuân Hương xem sách, làm thơ và 
dạy học ở đó. Những bạn làng văn, những tà! tử biết 
tiếng giai nhân cũng tìm đến đó để trò chuyện văn 
chương...” Đoạn sau của sách này nói rõ hơn: “Sát với 
Cổ Nguyệt đình, có đền Trấn Võ, có gác chuông cao, 
treo quả chuông lớn... ”. 


Như vậy, ta có thể chắc là nhà của nữ sĩ ở quanh Hồ 
Tây, khu vực vườn Bách Thảo - trường Bưởi - đường Cổ 
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Ngư - làng Yên Phụ, một vùng đất văn vật. Nhưng khi 
Xuân Hương mất thì mộ được táng tại đâu? Chắc chắn 
là cũng chỉ trong vùng này. Bằng cớ là: Năm I842, vua 
Thiệu Trị ra Hà Nội tiếp sứ nhà Thanh, Tùng Thiện 
Vương là em trai theo anh ra chơi, thăm cảnh Hồ Tây có 
làm bài thơ viếng mộ Xuân Hương, nhan đề Long Biên 
trúc chỉ từ. Bài thơ bằng chữ Hán do nhà thơ Trần Lê 
Văn còn giữ được cùng với một bản dịch của học giả 
Hoàng Xuân Hãn, như sau: 


LONG BIÊN TRÚC CHI TỪ 


Tịnh đâu liên hoa khai mãn trì 
Hoa nô triết khứ cung thần tỉ 
Mạc hướng Xuân Hương mại thượng quá 
Tuyển đài hữm hận thác khiên tỉ 
Trụy phấn tàn tí thố nhất doanh 
Xuân Hương quy khứ thảo thanh thanh 
U hồn đáo để kùn như túy 
Kỷ độ xuân phong suy bất tính. 
Và đây là bản dịch thơ: 
Đây hồ rực rõ hoa sen 


Sai người xuống hái để lên cúng đàn 
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Chớ trèo qua mộ Xuân Hương 

Suối vàng còn giận tơ vương tơ làng 
Sen tàn, phấn rữa mồ hoang | 
Xuân Hương đã khuất bên làn có xanh 
U hồn say tít làm thinh 


Gió xuân mấy độ thế tình không hay! 


Như vậy, đến đời Thiệu Trị vần còn mộ Xuân Hương 
trên một cái gò nào đó ven Hồ Tây. Nhưng đến nay thì 
bình địa, bình thủy chẳng còn để lại dấu tích gì. Gần đây 
một số người ngưỡng mộ nữ sĩ có tìm đến gặp ông 
Nguyễn Bội, một trong những cháu chắt nhiều đời của 
dòng họ Bà huyện Thanh Quan Nguyễn Thị Hinh ở làng 
Nghi Tàm, nơi xưa kia có bến trúc, để thăm dò di tích. 
Ông Bội cho biết, ông tổ 7 đời của dòng họ Nguyễn, 
táng ở một cái gò trên hồ sát ngay với làng, nhưng từ lâu 
gió to, sóng cả đã làm tan biến. Ông cũng không thể 
dám chắc mộ Xuân Hương cũng được táng trên cái gò 
này, nơi có mộ tổ của dòng họ ông. _ 

Như vậy quá khứ thật mịt mờ. Những người ngưỡng 
mộ Xuân Hương và dòng họ Hồ ở tản mạn khắp nơi 
đang tìm cách dựng một tấm bia ở vùng Nghi Tàm, 
Quảng Bá để tưởng nhớ Bà. Nhưng công việc cũng còn 
đang khó khăn, không dễ gì chóng vánh được. 


NGÔ CƯỜNG 
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HỒ XUÂN HƯƠNG CÓ THỰC KHÔNG 
VÀ NÀNG LẤY AI? 


rong dân gian, ảnh hưởng của những bài thơ 

Nôm truyền tụng nổi tiếng như Khóc ông phủ 
Vĩnh Tường, Khóc Tổng Cóc, Lấy chồng chung, vẫn 
tồn tại quan niệm rằng nữ sĩ Hồ Xuân Hương trong đời 
mình đã hai lần mang thân đi làm lẽ, cho anh chàng 
Tổng Cóc và ông phủ Vĩnh Tường nào đó. Nhưng may 
thay, những kết quả nghiên cứu khoa học trong vòng 
mấy chục năm cuối đây đã bóc đi nhiều lớp vỏ bọc dân 
_ #lan bao quanh người tài nữ đã có lúc bị nghi ngờ là một 
nhân vật không có thật trong lịch sử này. Giờ đây, người 
ta đã có thể khăng định không những Hồ Xuân Hương 
chưa từng làm lẽ ông phủ Vĩnh Tường nào đó nà còn có 
đủ cơ sở để đặt vấn đề nghi vấn bài thơ đó có phải là của 
bà hay không. 


Vừa qua, nhân tình cờ nghe được bài trả lời phỏng 
vấn rất dài của giáo sư Hoàng Xuân Hãn trên Đài RFEI 
(Pháp), lại được đọc các bài thơ tình, thơ xướng họa của 
Hồ Xuân Hương trong tập thơ Lưu hương ký có kèm lời 
bình của giáo sư Hoàng in trong cuốn sách Thơ Hồ 
Xuân Hương - Từ cội nguồn vào thế tục của nhà 
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nghiên cứu văn học Đào Thái Tôn, chúng tôi thấy các 
học giả đã phân định được khá chính xác một số mối tình 
trong đời của người tài nữ rất được dân gian mến mộ, 
nhưng đồng thời mang tiếng là người con gái bạo dạn, 
chớt nhả, phóng túng quá mức so với thời đại của mình. 


Trước hết, Hồ Xuân Hương là một nữ sĩ thị sĩ có 
thực, nàng là con ông Hồ Sĩ Danh (1706-1783) em cùng 
cha khác mẹ với quận công Hồ Sĩ Đống (1738-1786) - 
một vị quan đầu triều thời chúa Trịnh Sâm, Trịnh Khải. 
Quê gốc của nàng ở làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, 
tỉnh Nghệ An. Mẹ bà là mệt phụ nữ xứ Bắc. Khi cha và 
anh mất, Hồ Xuân Hương còn nhỏ. Không còn nơi 
nương tựa (me nàng chỉ là thiếp của Hồ §51 Danh), Hồ 
Xuân Hương được mẹ đưa ra đất Thăng Long. Hồ Xuân 
Hương có một ngôi nhà nhỏ ven Hồ Tây, đặt tên là Cổ 
Nguyệt đường (theo sách của Đào Thái Tôn). Đây chính 
là nơi Hồ Xuân Hương thù tiếp các bậc tao nhân mặc 
khách, cùng họ xướng họa, bình thơ, và là nơi nảy sinh 
các mối tình còn lưu lại đấu tích rõ ràng trong các bài 
thơ chữ Hán và chữ Nôm của Lưu hương ký. 


Theo giáo sư Hoàng Xuân Hãn, mối tình đầu tiên 
cho tới nay xác định được của Hồ Xuân Hương là với 
nhà đại thi hào dân tộc Nguyên Du. Trong tập Lưu 
hương ký có bài thơ chữ Nôm Cẩm cựu kiêm trình Cần 
chánh học sĩ Nguyên Hầu (Nhớ người cũ, viết gửi Cần 
chánh học sĩ Nguyễn Hầu) với lời đề “Hầu Nghi Xuân 
Tiên Điền nhân”. Theo lời bình của giáo sư Hoàng, bài 
thơ này được làm vào năm 1813, bởi năm đó, Nguyễn 
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Du được nhà Nguyên thăng Cần chánh điện học sĩ, rồi 
được chọn làm chánh sứ đi tế cống triều Thanh. Có lẽ tin 
này đồn ra tới đất Thăng Long nhắc cho Xuân Hương 
nhớ chàng xưa dan díu với mình “ba năm vẹn” (lời trong 
bài thơ) mà làm bài thơ đó để ước thầm cho đỡ “tủi phận 
long đong” (lời bài thơ), bởi khi đó nàng vẫn “Lẩu 
ngHyệt năm canh chiếc bóng chong” (câu kết của bài 
thơ). Trong bài tra lời phóng vấn Đài RFEI, giáo sư Hoàng 
cho rằng khi đến Thăng Long, Nguyễn Du đã không ghé 
thăm Xuân Hương vì “Nghĩ mình phương điện quốc gia, 
Quan trên trông xuống, người ta trông vào ”. Nhưng 
chắc chắn Nguyễn Du không quên được Hồ Xuân 
Hương, bởi trong các tác phẩm ông viết hồi còn ở Quảng 
Bình hoặc ở Huế thấy có 5 bài thơ, trong đó ông nhớ đến 
một người ban gái xưa ở cạnh Hồ Tây, từng hò hẹn nhau 
đi hái hoa sen trên hồ. Giáo sư Hoàng còn cho rằng chắc 
Nguyễn Du đã chạnh nhớ đến Xuân Hương khi viết 
những câu Kiều: 
Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 


Dầu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 


hình dung tình cảm của mình đối với nàng như cái ngó 
sen gãy lìa rồi mà tơ vương vẫn còn quấn quÍít. 


Thời gian cuộc tình của Nguyễn Du và Hồ Xuân 
Hương được ước đoán xảy ra vào thời Tây Sơn, kéo đài 
ba năm, kết thúc vào lúc Nguyễn Hữu Chỉnh lên nắm 
quyền ở Bắc Hà. Bấy giờ, họ Nguyễn Tiên Điền đã mất 
thế ở ngoài Bắc, Nguyễn Du cũng đã lấy vợ, làm rể một 
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ông tiến sĩ, lui về ở quê vợ ở Sơn Nam Hạ (vùng Nam 
Định, Thái Bình ngày nay). Từ đó cho đến hết đời Tây 
Sơn (1801), thời gian đài hơn 1O năm, Xuân Hương có 
lấy ai hay ở mội mình thì không rõ. 


Mối tình thứ hai của Hồ Xuân Hương còn lưu dấu 
tích trong Lưu hương ký là với Mai Sơn Phủ. Trong tập 
thơ đó, có tới 6 bài thơ chữ Hán và chữ Nôm liên quan 
trực tiếp hoặc có thể liên quan đến nhân vật này. Theo 
giáo sư Hoàng thì Mai Sơn Phủ chỉ là biệt danh, tên thật 
người đó là gì chưa rõ, nhưng đó là một chàng trai xứ 
Nghệ. Ông còn ước đoán mối tình này xảy đến lúc Hồ 
Xuân Hương hãy còn trẻ, cho nên trong một số bài thơ, 
“tình hồn nhiên. ý nồng nàn, lời văn hóa”. Đây là một 
mối tình rất nồng thắm sâu sắc vì “có những bài thơ thấy 
có thể trở thành vợ chồng được”. Chẳng hạn, trong bài 
họa lại thơ Mai Sơn Phủ, Xuân Hương đã lộ ý rằng tiễn 
chàng ra đi, “vắng thư chàng, ban nsày đi trên lối cùng 
nhau qua ngày trước thì khóc, nước mắt ướt cả hoa. Ban 
đêm, một mình trằn trọc, nhớ lại mùi thơm ngày nọ. Có 
xa nhau mới biết yêu nhau nhiều” (lời bình giải ý thơ 
của giáo sư Hoàng Xuân Hãn). Hai người đã nặng lời 
ước nguyện. Nhưng rồi Mai Sơn Phủ ra đi không trở lại. 
Khi triều Tây Sơn tan vỡ vào năm 1801, nhiều văn nhân 
được nhà Nguyễn bổ nhiệm vào các chức vụ ở Bắc 
thành. Hồ Xuân Hương có thêm nhiều bạn văn thơ mới. 
Cho đến năm 1807 thì một mối tình mới lại nảy nở giữa 
nàng với một văn nhân là Tốn Phong Thị. Đây chính là 
người mà bảy năm sau đó gặp lạt (1814), Hồ Xuân 
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Hương đã đưa tập Lưu hương ký nhờ đề tự. Cũng như 
trường hợp Mai Sơn Phủ, Tốn Phong Thị chỉ là biệt hiệu, 
chưa rõ là ai, chỉ biết ông họ Phan, người Nghệ An, ra 
Bắc dạy học ở phường Bích Câu bấy giờ. Trả lời RFI, 
giáo sư Hoàng cho rằng ông này được một ông bạn là Cư 
Đình mách cho biết ở Hồ Tây có một người con gái 
người Nghệ hay chữ. Khi gặp, ông ngạc nhiên được biết 
nàng là em ông Hồ Phi Đống. Do đồng hương nên họ 
gặp gỡ nhau cũng dê, làm thơ xướng họa với nhau rất 
thích thú. Ông này cũng muốn cưới Hồ Xuân Hương, 
nhưng vì là người chưa có công danh gì nên trở về Nghệ 
An để đi thi. Khoa đầu tiên của đời Gia Long là vào năm 
1807, chính là năm đứt đoạn của mối tình ấy. Mãi năm 
1814, hai người mới gặp lại. Qua bài tựa của Tốn Phong 
Thị, chúng ta biết được răng trong thời gian bảy năm đó, 
Xuân Hương ở một mình với mẹ già rất khổ sở, thiếu 
thốn. Cuộc tình này diễn ra khi Xuân Hương đã quá tam 
tuần, đã qua nhiều chua xót trắc trở trong đường đời, 
đường tình rồi, nên không còn vẻ hồn nhiên nồng nàn 
như với Mai Sơn Phủ nữa. Các bài thơ liên quan trong 
Lưu hương ký chứng tỏ điều đó. 


Mối tình cuối cùng cũng xác định được, và cũng là 
mối tình duy nhất dẫn đến hôn nhân được biết đến của 
Hồ Xuân Hương là với viên Hiệp trấn Yên Quảng 
(Quảng Ninh) Trần Phúc Hiển. Trong lời bình bài thơ 
Bạch Đăng Giang tặng biệt, giáo sư Hoàng viết: 
“Chàng là một tay hàn uyển người Đàng Trong, ra Bắc 
giữ chân tri phủ Tam Đái ít nhất cũng ba năm rồi. Trong 
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khoảng thời gian ấy chàng đã làm quen với Xuân Hương 
và hứa hẹn với nàng sự hôn phối. Xem sự đối xử giữa hai 
người sau này thì có lẽ vợ của chàng theo phép trị gia 
xưa, không theo chồng tại chức. Đó cũng là một lẽ khiến 
Xuân Hương muốn nhận lời, theo vào sự ấy lúc bấy giờ 
nàng có thể trở nên bà tham hiệp”. Hồ Xuân Hương trở 
thành vợ Trần Phúc Hiển vào khoảng năm 1814. lúc đó 
nàng đã có tuổi. “Giai đoạn chừng ba bốn năm đến trước 
năm I§18 thật là khoảng đời thỏa mãn nhất của nàng. 
Liền sau đó, chồng bị giam (1818) và bị xử tử 
(1819)...”. Sở đi Trần Phúc Hiển bị Gia Long phê án tử 
hình là do can tội nhận hối lộ. 


Nhờ mối nhân duyên này mà Hồ Xuân Hương để lại 
cho văn học nước nhà 5 bài thơ chữ Hán về Vịnh Hạ 
Long và I6 bài thơ về Đồ Sơn. 


Sau năm 1819, cuộc đời tiếp theo của Hồ Xuân 
Hương thế nào đó là một câu hỏi còn để mở. 


Như thế, chúng ta thấy Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân 
Hương thật không may mắn trong con đường tình ái. 
Không phải ngẫu nhiên mà sau khi nàng mất, Tùng 
Thiện Vương, Nguyễn Phúc Miên Thẩm khi hộ giá 
Thiệu Trị ra Bắc tiếp sứ nhà Thanh (1843), tới Hồ Tây 
văn cảnh có viết bài thơ chữ Hán dịch nghĩa rằng: “Đầy 
hồ hoa sen nở rực rỡ - Hoa nở hái về để cúng thần - Chớ 
có giãm lên mồ hoa Xuân Hương nhé - Vì ở dưới suối 
vàng nàng còn đang ôm hận rút nhầm tơ (duyên). 


LÊ XUÂN SƠN 
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“CÁ KÌNH MẮC LƯỚI” 


M: câu bình luận, tuy không hay gì lắm, nhưng 
sát với thực tế. Cho nên, nếu là dân ở hai xã 
Sơn Dương, Tứ Xã), hễ nói đến chuyện Hồ Xuân 
Hương, thì hầu như ai cũng nhắc đến không sai, không 
sót một chữ: 

“Đánh gốc, bốc Trà, may Tú Điếc! 

Cá Kình mắc lưới, phúc Nho Trâm!” 

Vì sao vậy? 

Hồ Xuân Hương, một người có tài đã đến vùng Gáp, 
Mương này, đã nổi tiếng giỏi thơ Nôm, đồng thời cũng đã 
làm nhiều trang nam tử đem lòng ái mộ, người “rắp ranh 
bán sẻ, kẻ ngấp nghé trông sao”. Nổi bật nhất là ba người: 
Tú Điếc, Nho Trâm và Tổng Kình, tục gọi Tổng Cóc. 

Về Tú Điếc, tuy cảnh nhà không được phong túc, 
nhưng có cái ơn môi giới cho cụ Xứ Nghệ đến dạy học 
ở làng Mương, có cái công giúp đỡ trong mọi việc khai 


(1) Hai xã Sơn Dương, Tứ Xã ở huyện Phong Châu, Vĩnh Phú. 
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phá vườn hoang, dựng nên ngôi nhà ở. làm trường đạy 
học. Tú Điếc đã có lần ngỏ ý với cụ Xứ về nôi lòng 
mong muốn lấy Hồ Xuân Hương làm vợ. Nhưng vì hơn 
hắn Hồ Xuân Hương hàng chục tuổi, mặt khác chưa hề 
được thấy Hồ Xuân Hương bày tỏ cảm tình. 


Còn Nho Trâm cũng là học trò của cụ Xứ, được cụ 
yêu, nhưng hình dung ấn tướng, cũng không được Hồ 
Xuân Hương tiếp xúc mặn mà. 


Cả Nho Trâm và Tú Điếc đều thua Tổng Kình. Nhờ 
vậy “Cá Kình mắc lưới”. 


Vì sao Cá Kình mắc lưới? Ta hãy đọc phần sau sẽ rõ. 
HỒ XUÂN HƯƠNG VỚI TỔNG CÓC 


ồ Xuân Hương đã có một thời làm vợ lẽ Tổng 

Cóc (tên tự là Nguyễn Công Hòa tục gọi Tổng 
Cóc. Khi đó làm chức đội tổng - tức chánh tổng, được 
thưởng hàm bát phẩm văn giai). 


Mối duyên của Hồ Xuân Hương với Tổng Cóc khởi 
đầu từ một dịp tết. Tổng Cóc cũng như một số văn nhân 
tài tử khác, thí dụ Tú Điếc, Nho Trâm... dập dìu đến nhà 
cụ Xứ Nghệ. Vừa vào đến sân thì Hồ Xuân Hương khép 
ngay cánh cửa lại, miệng đọc một câu, vừa vui đùa, vừa 
để thử tài: 
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“Tối ba mươi, khép cánh càn khôn, kẻo nữa ma 
vương ưa qHỶ tới `. 


Tất cả suy nghĩ một lát, rồi quay ra. 


Sáng hôm sau, riêng Tổng Cóc sang thật sớm. Sau 
khi đã làm thủ tục “xông nhà” đầu năm. Tổng Cóc đọc: 


“Sáng mồng một, mở then tạo hóa, để cho thiếu nữ 
rước xuán vào `. 


Cụ Xứ khen là có khẩu khiếu văn chương, đáng là con 
cháu của một nhà ““Irâm hốt cơ cừu lưu thế trạch, Thi thư 
lễ dịch chấn gia thanh”. (Câu đối của nhà Tổng Cóc). 


Lại một buổi khác, anh em họp mặt tại nhà trường, 
mỗi người mỗi chuyện. Tổng Cóc cũng lại được khen là 
ngang tàng khí phách trong hai sự việc sau đây: 


- Nghe đồn ở xã Tứ Mỹ (huyện Tam Thanh ngày 
nay) có Cai Hào cậy mình giàu sang coi đân thường như 
cỏ rác. Thậm chí trong những ngày hắn làm ma cho mẹ, 
phàm những người ở chức phận dưới hắn đến phúng 
viếng, hắn không thèm đáp lễ một ai. Tổng Cóc khi đó 
mới làm chức lý trưởng, cũng sắm sanh lễ vật đến, tuy 
chỉ là chô quen biết sơ sơ. Nhưng đứng vào chiếu lẽ, 
trước bàn thờ chỉ vái một cái, rồi cứ đứng như trời trồng 
ở đấy mặc trống rung, kèn thối. Cả đám xôn xao, lấy làm 
một sự lỳ lạ. Cuối cùng, Cai Hào phải đội mũ, chống gậy 
chỉnh tế ra đáp lễ. Bởi vì hống hách đến đâu cũng không 
thể ra oai với người khác đù họ ngỗ ngược đến đâu, trước 
thi hài mẹ mình. Hơn nữa người hầu của Tổng Cóc đã 
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lên tiếng báo cho biết rằng: “Ông lý tôi còn chờ ông cai 
đáp lê cho đúng với lệ làng”. Cai Hào buộc lòng phải 
đáp lễ là vì thế. 


- Lại nghe đồn ở xã Hà Thạch (huyện Phong Châu 
ngày nay) có Tú Đanh cũng hợm mình quá đối, khinh 
khổ dân thường, ra điều có chút văn chương lại hơn tài 
võ nghệ. Tại ngôi hàng nước đầu làng, hắn ra lệnh cho 
bà chủ quán phải để dành một cánh phản, rải chiếu miến 
sạch sẽ, không cho khách nào được ngồi, để khi nào qua 
đường vào đó, hắn ngồi. 


Cóc dân một người nhà là ông Ré, cùng ởi. 


Đến ngôi hàng nói trên, giả như vô tình, Cóc lên 
ngồi chễm trệ trên tấm chiếu miến đó. Bà hàng hốt 
hoảng, van xin. Nhưng Cóc chẳng chịu lui. Bà hàng phải 
vào tận nhà bẩm báo “quan Tú biết”. Tú Đanh tức giận 
bảo: “Thằng ấy có giỏi dẫn xác vào đây!” 

Chỉ đợi có thế, Cóc vào thẳng nhà Tú Đanh. 

e nói trong này có điếu nøon, vào hút nhờ điếu 

“Ngh trong này có đ Ø hút nhờ đ 
thuốc!” Cóc rất đàng hoàng nói với Tú Đanh. 

Tú Đanh chỉ nói một tiếng “được” rồi gọi người nhà 
châm đóm. Thấy lâu chưa đem lửa lên, Tú Đanh thét lấy 
cục than rồi đặt cục than hồng lên đùi mình, tự thối, cho 
lừa cháy. 

Trong khi chờ đợi, Cóc sai ông Ré là gia nhân của 
mình chẻ đóm. Ông Ré “xin cho dao”. Cóc chỉ tay lên 
cái nóc nhà. Ong Ré vô đùi rồi nhảy phốc lên cái nóc rút 
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một con dao xuống (vì trước đó, Cóc đã ném một con 
đao găm lên đó lúc Tú Đanh bất ý). 


Thế rồi, hút thuốc. uống nước qua quít một lát, Cóc 
xin thoái ra về. Tú Đanh lắng lặng tiễn khách, không hề 
đả động đến sự việc diễn ra ở ngoài ngôi hàng mà hắn 
coi là “xấc xược, không thể tha thứ được!”. 

Tú Đanh biết sức đối phương mà. 

Còn đối phương - tức anh Tổng Cóc, nhờ tiếng tăm 


mới có được Hồ Xuân Hương tâm đầu ý hợp mà kết 
duyên chồng vợ. 


BÚT TÍCH HỒ XUÂN HƯƠNG 


ho tới nay, trên bàn thờ gia tiên nhà anh Bùi 
Văn Thắng, xã Tứ Mỹ vẫn còn giữ được đôi 
bình tiện bằng gỗ mít, sơn then, khá công phu. Theo lời 
tỔ tiên truyền lại thì nguyên lai đôi bình là của nhà ông 
Tổng Kình (tức Nguyễn Công Hòa hay Tổng Cóc) vì 
mấy đời sau, con cháu làm ăn sa sút phải bán đi. 
Đôi bình đã được làm theo ý thích của bà vợ lẽ: Hề 
Xuân Hương. Trên đôi bình có bút tích của bà: 
' “Thảo lai bàng ngọc kính 


Xuân tán hóa công hương 
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Độc bằng đan quế thượng 
Hào phóng bích hoa hương” 


(Nói đến Tấm gương bằng ngọc 
Hóa công cũng chịu lúc tần XuảH 
Chỉ bằng lúc vín cành quế đỏ 


Tha hồ hoa biếc tỏa hương thơm) 


MỘT CUỘC ĐỨT DUYÊN 


2 
œG chế độ “Sông bao nhiêu nước cũng 
vừa...” mà có được người vợ lẽ như Hồ Xuân 
Hương, đã dễ mấy ai lấy làm vui vẻ như Tổng Cóc. Nói 
chung, làng xóm cũng nhiều người ca ngợi. 

Trái lại, người vợ cả của Tổng Cóc, cùng mấy đứa 
con của mụ, nếu không miễn cưỡng “ngậm bồ hòn làm 
ngọt” thì cũng chẳng chút chi hào hứng. 

Thấy Tổng Cóc làm cái chòi() ở giữa mấy dộc ao để 
Hồ Xuân Hương làm nơi dạy học và tiếp xúc bầu bạn, 
khi thưởng nguyệt, ngâm thơ, lúc cuộc cờ, chén rượu, 


(1) Chòi: thực ra là một cái nhà nhỏ, nửa lầu, nửa nhà, nhưng dân địa 
phương vẫn quen gọi là chòi, 
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tiện trông coi ao cá đêm ngày một thể. Lễ ra, người ấy, 
việc ấy đáng được quý yêu và cổ vũ. thì họ lại sinh lòng 
chen ghét, “chị chẳng muốn cho em trắng đùi”, họ “bới 
lông, tìm vết” mà phao ra không thiếu gì giai thoại, “có 
ít thì xuýt ra nhiều”. Nào là cái lệ nghiện ăn mình cá. Thí 
dụ như cá mè, phải to lớn, mà nàng chỉ ăn cái môi béo 
ngậy, hoặc một miếng cắt ở khúc giữa, còn khúc đầu, 
khúc đuôi tanh tưởi thì nàng không dây vào ngọn đũa. 
Nào là cái bộ giò “lạch bạch như ếch bẻ đùi”, hê mó tay 
vào cổ lọ, xách được ít nước hồ lên, cố lắm được đến lọ 
thứ hai, thứ ba, đường đi đã trơn thì ngã kênh ra. 

Xa hơn nữa, họ còn tán rộng ra rằng: Tổng Cóc sẽ 
khuynh gia bại sản, chứ như ngót ba mẫu ao kia làm sao 
nuôi đủ cá mè, cá trắm cho “ngữ” ấy “ngốn”! 

Về phần Hồ Xuân Hương, nếu như trước đó, ở bài 
thơ Bánh trôi, nàng đã có niềm tin sắt đá: 

Rấắn nát mặc dầu tay kể nặn 


Nhưng em vẫn giữ tấm lòng son 


Hoặc như ở bài thơ Đánh đu, nàng tô ra rất yêu đời: 
Bốn mảnh quấn hồng bay phấp phới, 
Hai hàng chán ngọc đuối sone song. 

(Gñai thoại ở cả hai xã Sơn Dương, Tứ Xã: bài thơ 
Bánh trôi đã sáng tác khi nàng ở Sơn Dương. Vì lẽ hàng 
năm, cứ đến mồng 3 tháng 3 âm lịch, nhân có cuộc đánh 
quân giữa hai làng Gáp - Mương, ở đây có tục làm bánh 
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trôi để “Khao quân đức Tản Viên”, lẽ tất nhiên, ở nhà 
cụ Xứ Nghệ, Hồ Xuân Hương cũng làm bánh trôi để 
thết bạn. Bài thơ #ïh đu thì sáng tác khi nàng ở Tứ 
Xã. Vì lẽ ở ngay trước sân điểm Minh Hạc, năm nào, 
đón mùa Xuân, con trai con gái cũng tìm mượn tre của 
dân xóm mà trồng cây đu, cuối vụ chơi xuân lại nhổ hết 
cột đem trả). 
Làm lẽ Tổng Cóc được ít lâu, mặt mày nàng đã ủ ê, 
gầy tọp đi trông thấy, nàng đã thốt ra: 
Đêm ngày lăn lóc đám có hôi 
(Thơ Ốc nhồi) 
Cố đấm ăn xôi xôi lại hẩm, 
Cảm bằng làm mướn, mướn không công 
(Thơ Phản lế mon) 
Thậm chí: 
Khéo khéo bày trò hối hóa công 
Ông Chồng đã vậy, lại Bà Chồng... 
(Thơ Đá Ông Chồng, Bà Chồng) 
Và... Thế là quả đúng như lời truyền lại đến ngày 
nay: Nhân có dịp xa nhà, Tổng Cóc đã phải bất đắc dĩ 
viết lá thư từ giã Hồ Xuân Hương, để dưới tấm gối của 
nàng, mặc cho lương tâm day dứt, chẳng những vì mối 
tình yêu thương tha thiết chưa hề thay đối, mà khi đó Hồ 
Xuân Hương đã có thai ba tháng! Sức ép của vợ cả, con 
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cái, họ mạc còn mạnh hơn mối tình với Xuân Hương. Hồ 
Xuân Hương rời bỏ nhà Tổng Cóc để ra đi từ dịp ấy, 
chấm dứt một mối tình cay nghiệt của bà. 


LỜI TỪ BIỆT TỔNG CÓC 


ừ khi Hồ Xuân Hương dứt duyên ra khỏi nhà 
mình, Tổng Cóc ra vào thơ thần. 


“Nàng đi đâu”? 
“Hòn máu” của mình rồi sẽ ra sao??” 


Nghe ngóng, thăm đò mới biết nàng đã lấy tri phủ 
Vĩnh Tường (không rõ họ tên là gì). Đường sá không lấy 
øì làm xa xôi. Tổng Cóc tính tháng, tính ngày, đã vài lần 
luI tới. 

Đây là tin tức, tình hình thu lượm được: 

- Hồ Xuân Hương rất được trị phủ Vĩnh Tường yêu thương; 

- Hồ Xuân Hương đã sinh con gái; 

- Nhưng, đau xót nôi, đứa bé không nuôi được! 

Cuối cùng chẳng biết từ đâu đó, bài Khóc Tổng Cóc 
ra đời, và cũng chăng biết từ ai nữa, bài thơ ấy di chuyển 
đến tận quê quán Tổng Cóc: 

Chàng Cóc ơi, chàng Cóc ƠI, 


Thiếp bén duyên chàng có thế thôi! 
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“Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhỉ 
Ngàn vàng khôn chuộc đấm bôi vôi! 


Không ưa gì người nhà chồng, Xuân Hương đã đưa 
vào những tiếng chỉ họ hàng nhà Cóc: Châu chàng, nhái 
bén, nòng nọc, chão chuộc (nàng biết thừa thuở bé Tổng 
Kình có tên tục “ “Thằng Cóc”, con nhà hiếm hoi, bố mẹ 
đặt cho cái tên xấu xí cho đễ nuôi). 


Cả bốn câu thơ toát lên lời từ biệt một người chồng 
đang còn sống, chứ chưa chết: ““Thiếp bén duyên chàng 
có thế thôi!” Mặc dù trong thâm tâm vẫn có chút ân hận: 
“Ngàn vàng khôn chuộc đấu bôi vôi!” 


Sau khi đứa con sinh ra không nuôi được, glọt máu 
của mình đã dứt, Tổng Kình sẽ không đến Vĩnh Tường 
làm chi nữa, “nòng nọc đứt đuôi từ đây nhỉ”. Những 
ngày lân la ngoài phố Thổ Tang, đợi gặp con sen - người 
ở hầu bà phủ Vĩnh Tường tức Hồ Xuân Hương để hỏi 
thăm tin tức về nàng và đứa trẻ mới sinh. 


Cuối cùng anh Tông Kình - Tổng Cóc thất tình kia 
chi còn biết cho con sen mấy hào bạc rồi ngậm ngùi cấp 
Ô ra VỀ. 


Dân làng Mương, làng Gáp biết thừa bài thơ Khóc 
Tổng Cóc của Hồ Xuân Hương là nàng “khóc” cho mối 
tình của mình với một anh chồng nhu nhược. Chứ đâu 
phải khóc một người chồng đã chết, lại đi diễu nhau 
những là “châu chàng”, “nòng nọc”, “nhái bén”, “chẫu 


chuộc” chả hóa ra là độc địa lắm sao. 


DƯƠNG VĂN THẤM (Sưu tầm) 


33 6 
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THƠ ẤY CỦA AI? 


ặc dù nhan sắc chưa phải là “chim sa, cá lặn”, 

dung mạo chẳng phô bày nhung lụa, phấn 
son, nhưng với phong thái đoan trang, ngôn từ lịch thiệp. 
và nhất là có trình độ học vấn, biết cung cách làm ăn, 
chẳng những Hồ Xuân Hương đã được nhiều người quý 
mến, mà trong những cuộc hội ngộ bình văn, tập thơ, 
nếu có nàng thì các bậc văn nhân sĩ tử xa gần rất đông 
người đến dự. 

Dưới đây là một số thi phẩm - chép theo Dương Văn 
Thâm vừa có phần /gờ ngợ là của Hồ Xuân Hương, vừa 
cũng phẳng phất như của nhóm Hồ Xuân Hương, thường 
được nhân dân ở đây truyền tụng, tuy không xác định 
được tác giả của từng thi phẩm. 


1. ĐỒNG TIỀN HOẺN 


Cũng lò, cũng bẻ, cũng cùng than. 
Cũng mặt vuông tròn với thế gian 
Kém cạnh cho nên mang tiếng hoển 
Đủ đồng ắt hẳn đáng lên quan 


207 


2. ĐĂNG QUỐC BỊ O ÉP 


Đăng quốc lối này vốn nhỏ nhẹn 
Hai vên Tề, Sở ép hai bên 
Ngodnh mặt sang Tế, e Sở gián 
Quay đâu lại Sở, sợ Tề ghen 


3. NHÂN LÃO TÂM BẤT LÃO 


Xuân xanh vấp xi bảy mươi ba 
Lòng còn Immmốn những chuyện trò ma 
Am cháu đã từng năm bảy đứa 


Ru con lại muốn một hai bà. 
4. MỘT TRẬN ĐÁNH ĐỀM 


Nửa đêm giờ tý, trống canh ba 
Sai năm quân vào phá lãy ra 
Một tướng chui vào trong hang đá 


Hai quân lấp lé bãi ven hàQ) 


(1) Bài này lại có nhiều người cho là phần đầu mội bài thơ của Trạng 
Quỳnh (BT). 
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5. CHAI RƯỢU, QUÁ TRÁM 


Khát khờ đở tỉnh, dở say, ai tỉnh, tỉnh với ai, ai say, 
Say VỚI, 


Chấp chếnh lúc mềm, lúc rắn, muốn mềm, mềm cho, 
muốn rắn, rằn cho. 


6. PHÊ ĐƠN XIN MÔ TRÂU 


Người ta thì chẳng được đâu 

Ừ, thì thày lý làm tráu thì làm. 
Chuẩn y quả việc tế thần 

Bằng gian bán thịt, bà dân xương ra 
Mạnh lòng dối trá cửa ta 


Bà thì chọc tiết, không tha một thẳng. 
7. ĐÁ BÀ CHỒNG 


Khéo khéo bày trò, tạo hóa công 
Ông Chồng đã vậy, lại Bà Chồng 


Tầng trên tuyết điểm, phô đầu bạc 


14-987 - 209 


210 


Lhớt dưới, sương pha, đượm má hồng 
Gan nghĩa đãi ra cùng nhật nguyệt 
Khối tình cọ mãi với non sông 

Đá kia còn biết xuân già giặn 


Cha trách người ta lúc trẻ trung. 


TÌNH BẠN VỚI CHIÊU HỒ 


rong số những bạn bè thời thơ ấu, về sau Chiêu 

Hồ là người trở thành tâm đắc của Xuân Hương. 
Hai người hợp nhau vì nết, trọng nhau vì tài văn chương. 
Đặc biệt là phong cách sống cời mở, hồn nhiên, yêu sự 
vui đùa dân dã trong cuộc đời, tình bạn đẹp đế, vui vẻ 
giữa hai người còn được lưu truyền lại qua những bài thơ 
rất dí dỏm, táo tợn và không kém phần nghịch ngợm. 


TRÁCH CHIÊU HỒI(I) 


Anh đồ tỉnh, anh đồ say! 

Sao anh heo nguyệt giữa bạn ngày? 
Này này chị báo cho mà biết 

Chốn ấy hang hàm chớ mó tay 


CHIÊU HỒ HỌA LẠI 


Này ông tỉnh, này ông say 
Này ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Hang hùm ví băng không ai mó 


Sao có hàm con bông chốc tay? 
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TRÁCH CHIÊU HỔ (II) 


Sao nói rằng năm lại có ba 
Trách người quân tử hẹn sai ra 
Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt 
Nhớ hái cho xin nắm lá đa. 


CHIÊU HỔ HỌA LẠI 


Rằng gián) thì năm, quý có ba 
Bởi người thị nữ tính không ra 

Ữ rồi thong thả lên chơi nguyệt 
Cho cả cành đa lần củ da 


TRÁCH CHIÊU HỒ (III 


Những bấy lâu nay luống nhắn nhe 
Nhắn nhe toan những sự gùn ghè. 
Gùn ghè nhưng vẫn còn chưa dám 
Chưa dám cho nên phái rụf rẻ 


(1) Tiền "gián" ăn 36 đồng kẽm - Tiền “quý” ăn 60 đồng kẽm; giá trị hai 
loại tiền xưa này như nhau. 
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CHIÊU HỒ HỌA LẠI 


Hối hối cô nàng tố hão nhe 

Háo nhe không được gậy ông ghè 
Ông ghè không được ông ghè mãi 
Ghè mất rồi lâu cũng phải rè. 


Đọc những bài thơ trêu cợt của hai người ngày càng 
thấy rõ không có “giáo lý” nào bền vững bằng tình cảm 
chân thực, tự nhiên, của những trái tim đã kề cận nhau 
từ chốn làng quê mộc mạc. 


+ 


+ +% 


Có lẽ Chiêu Hổ qúy Xuân Hương nhất là ở cái tài 
văn chương. Thời phong kiến đã tổng kết, “gái tham tài, 
trai tham sắc”. Thế mà Xuân Hương lai là sự trái ngược, 
“gái có tài”. Mà lại là tài năng độc đáo, có một không 
hai. Nhiều khi gặp nhau, quý nhau thì thử tài văn chương 
nhau để rồi càng thêm phục, thêm trọng nhau mãi mãi: 
Có chuyện rằng: Một lần Xuân Hương không “trách” 
thơ, mà “trách” Chiêu Hồ bằng câu đối. 


(1) Giáp, định, mậu, kỷ, canh, quý: Sáu chữ trong thiên can gồm 10 chữ 
phối hợp với 12 chữ khác gọi là chỉ để tính ngày giờ theo âm lịch. 


P.Ä bề, 


Vế ra: 


Mặc áo GIÁP, dải cài chữ ĐINH, MẪU, KÝ, CANH, 
khoe mình rằng QUÝU) 


Chiêu Hồ đối lại: 
Làm đi CÀN, tại đeo hạt KHẢM, TỔN, LY, ĐOÀI., 
khéo nói rằng KHÔNU). 


Xin đừng nghĩ rằng vế đối của Chiêu Hồ là thô bạo, 
xúc phạm người bạn gái. Bởi vì Chiêu Hồ rất hiểu tính 
cách “cực đoan” của Xuân Hương “không có nhưng mà 
có, mới ngoan”! Cái chính ở đây là sự tương tài, tương... 
“uyên bác”. 

TRẤN DƯ 


(Sưu tầm) 


(1) Càn, khẩm, tốn. ly, đoài, khôn: Sáu quẻ trong 8 quẻ của bát quái! 
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LÂY LẼ ÔNG PHỦ VĨNH TƯỜNG 


ấy lẽ Tổng Cóc, Xuân Hương còn làm lẽ tri phủ 
Vĩnh Tường (ở Thổ Tang. Vĩnh Phú bây giờ). 

Đời nàng thật lận đận. Nhưng lần này trong cái phận rủi 
lại có chút may. Chồng nàng làm “quan” nhưng không 
đến nỗi như Tổng Cóc. Ông phủ Vĩnh Tường là người có 
học, yêu văn chương, có chút tài văn thơ. Tuy Xuân 
Hương là vợ lẽ nhưng ông Phủ coi nàng là bạn văn 
chương. Ông đâu biết đó không phải là cái may của Hồ 
xuân Hương mà là cái may của chính ông. Văn thơ đã 
làm cho mối duyên nợ này chăng đến nỗi bẽ bàng. Trong 
thời phong kiến, có người đàn ông ngoài ham muốn thể 
xác còn nhìn thấy được tâm hồn người đàn bà, trân trọng 
phần tâm hồn cũng hiếm thay! Vì thế sau 27 tháng 
chung sống, tri ngộ, ông Phủ mất, lời thơ khóc của Xuân 
Hương chân thành tha thiết và biết mấy tiếc thương... 

Hăm bảy tháng trời đà mây chốc 

Trăm năm ông Phú Vĩnh Tường ơi? 

Lời ở đây khác hẳn với lời ở bài Làm lẽ: 
Cố đấm ăn vôi, xôi lại hẩm 
Cẩm bằng làm mướn, mướn không công. 


TRẦN DƯ (6w tầm) 


94 lo, 


HỒ XUÂN HƯƠNG VÀ TỔNG CÓC 
(Phóng sự điển đã) 


phe tIin có ông giáo sư trường đại học Havơi 

(Mỹ) quốc tịch Canada, gốc Việt tên là Lương 
Văn Hy đã hai lần đến chụp ảnh ngôi nhà của ông Tổng 
Cóc, chồng bà Hồ Xuân Hương, hiện là nhà của ông 
Kiều Phú ở thôn Đại Đình, xã Sơn Dương, huyện Phong 
Châu, Vĩnh Phú, tôi liền rủ Ngô Kim Đỉnh bạn làm thơ 
trẻ đem theo máy ảnh đi điền dã họa may thu lượm thêm 
được tư liệu, hình ảnh gì có liên quan đến thân thế của 
Bà chúa thơ Nôm chăng. 


Đầu tháng ngâu, trời u ám. Giữa trưa mây thưa hơn, 
có lúc trời hửng nắng. Vùng hạ huyện Phong Châu như 
cái lòng chảo xanh bốn bề vây quanh núi, sừng sững kê 
bên ngọn núi Nghĩa Lĩnh đối diện với núi Lưỡi Hái giống 
hệt cái lưỡi hái đang cứa vào nền trời, sù sì như da cóc. 

Ngôi nhà lợp ngói âm năm gian đã sừng sững hiện 
lên trước mắt. Chợt vào đầu ngõ đã đoán ra đấy chính là 
ngôi nhà của ông Tổng Cóc bán sang đây từ lâu đời, bởi 
những đầu sà đầu bẩy chạm khắc cầu kỳ với các cánh 
cửa bức bàn soi chạm chi l1. 
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Thấy khách vào, bà Kiêu Phú liên mở to cánh cửa 
cho sáng nhà và nói: 


- Dạo trước cũng có một số ông đến đây chụp ảnh. 
Các ông ấy đều chụp những hàng chữ Nho trên vách 
ván Kia. 


Chúng tôi đều kéo đến bức thứ nhất. Ông Bình Mộc 
chi vào tấm ván mít. Tôi nhìn kỹ mới thấy mờ mờ những 
nét chữ Nôm, họa mới luận ra được đôi ba chữ. 

Chúng tôi thu gọn lại mùng màn, quần áo mắc ở bức 
tứ; để chụp ảnh bức ván có chữ viết của bà Hồ Xuân 
Hương còn mờ mờ. 


Bà Kiều Phú cho biết: 


Bà mẹ chồng cháu còn, năm nay cũng ngót trăm tuổi 
rồi. Bà cháu về làm dâu nhà này từ năm tám tuổi. Bà 
cháu cũng chỉ biết các cụ cháu kể lại là: nhà này tậu bên 
Tứ Xã về, nguyên st, chả phải thêm bớt gì, làm toàn 
bằng gô mít, nên qua mấy đời rồi không bị mối mọt. Còn 
chuyện ông Tổng Cóc sai vợ lẽ viết vào vách như thế nào 
thì các ông có tuổi còn rõ hơn cháu. 

Tôi quay nhìn ông Bình Mộc. Vốn thông minh, ông 
hiểu ý, nói ngay: 

- Vì sao nhà ông Tổng Cóc phải bán sang đây? Thậm 
chí con cháu còn bán cả đồ thờ cho người làng. Hiện 
nghe nói còn một số đồ thờ ông Tổng Cóc sai vợ làm thơ 
viết vào cho người ta sơn then để giữ cho bền. Anh về Tứ 


212 


Xã làng anh mà hỏi sẽ thấy ngay đấy. Con cháu ông 
Tổng Cóc hiện còn rất đông kia mà. 


Ông Mỹ dẫn chúng tôi ra sau nhà ông, đi lên dải 
đất cao nhô lên sườn đồi. Đây là bờ thành do ông Đội 
Bốn dân làng vân quen gọi ông tướng Bốn, người làng 
này, chỉ huy xây đắp nên, đánh nhau với quân Pháp và 
giặc Cờ Đen. Có lần giặc tràn vào làng, giết chết ba 
trăm người. Vì thế ở Sơn Dương hàng năm mới có ngày 
“øiô trận”. 


Sau bờ thành cao là khu hồ Thất Liễu thuở xưa. Giờ 
đây hồ đã bị lấp thành vườn tược, xây nên nhà một tầng 
hai tầng và đường cột điện bê tông chạy qua. Lọt vào 
giữa chỉ còn một mảnh ao nhỏ, thả bèo tấm, đó là dấu 
tích hồ thời xưa sót lại. Góc ao bèo tùm um những cây 
sung, dâm bụi, hoa mò và dây chìa vôi chằng chịt. Vài 
bông hoa đâm bụt đỏ lóc lên như những đốm than trong 
bụi xanh mách bao gì? 


- Ngày xưa hồ rộng lắm. Hồi bé tôi còn bơi mãi ở đây. 
Ông Mỹ đứng sau bụi chuối tiêu chỉ chỏ nói tiếp: 


- Nghe các cụ nói. ngày xưa ở bờ hồ bên ấy còn cé 
hòn đá xanh. Ngày ngày bà Hồ Xuân Hương thường ra 
ngồi trên hòn đá làm thơ. Đã có lần tôi đào bới thử, 
nhưng chẳng thấy hòn đá ở đâu nữa. 


Trong khi chúng tôi trò chuyện, cô Kim Đỉnh cầm 
máy ảnh len lỏi đi trong vườn cây, trèo lên, đứng trên 
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mặt bờ tường cao để chụp ảnh khu đất gọi là Hồ Thất 
Liễu. Dân làng đứng quanh chúng tôi nói: 


- Xa xưa chỉ gọi là hồ Bảy Bờ thôi các ông ạ. Từ khi 
bà Hồ Xuân Hương đặt tên lại cho thì từ ấy đến nay dân 
làng mới gọi theo bà ấy là hồ Thất Liễu. 


- Tại sao gọi là hồ Thất Liêu các vị? 


Ông giáo Mỹ liền nhặt mầu gạch vụn ngồi xuống 
vừa vẽ lên đất vừa nói: 


- Vài ba chục năm trước, hồ vẫn nguyên bảy bờ như 
thế này. Át là bờ hồ có cây liêu nên bà Hồ Xuân Hương 
mới gọi nó là cái hồ Thất Liễu. Còn bây giờ gọi hồ Thất 
Liễu là gọi chung cả khu đất này. Bờ hồ dài dài đây, nằm 
Ở piữa nền nhà hai tầng bên kia. Ông vừa nói vừa chỉ 
xuống hình vẽ, rồi lại chỉ sang ngôi nhà sừng sững ở bên 
kia ao bèo. 

Anh bí thư đang ủy hỏi: 

- Nhưng các cụ có truyền lại vì duyên cớ gì mà cha 
con bà Hồ Xuân Hương lại về dạy học ở th ta khóng 
các ông? 

Ong giáo Mỹ nói: 

- Bắt đầu từ ông Tú Điếc mà ra. (Ông Tú. người làng 
Xuân Lũng bị nặng tai nên gọi là ông Tú Điếc). Ong Tú 
Điếc manh mối cho cụ đồ Xứ về dạy học ở đây. Ong 
Nhàn chắc rất nhớ câu “Đánh gốc, bốc trà, may Tú 
Điếc ”, là vì thế nào rồi. 
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Về hai câu ca: “Đánh gốc bốc trà may Tú Điếc”, 
“Cá Kình mắc lưới, phúc Nho Trâm ” mà dân vùng này 
đều biết tôi xin giải thích ở cuối bài, vì nó liên quan đến 
những chuyện tình của bà Hồ Xuân Hương ở vùng này. 

Chờ chụp ảnh xong, bí thư đảng ủy xã bảo anh chủ 
tịch Đô Văn Tâm: 


- Anh về trụ sở, tôi đưa các anh ấy đến gặp ông giáo 
Quang tìm hiểu thêm. Ông giáo Quang vừa mời chúng 
tôi uống nước vừa mim cười. Rồi ông hỏi một câu ngỡ 
là lạc đê: 


- Đằng ấy có biết câu ngạn ngữ vùng mình “Lý Lạng 
hồ, đồ Sơn Dương, hương Sơn Thị” là thế nào không? 

Ông cười rồi giải thích: 

- Ở ba làng Lạng Hồ, Sơn Thị, Sơn Dương thì: Lạng 
Hồ nhiều chức “lý” nhất. Hết lý trưởng, phó lý lại chánh 
phó lý Quyên. Làng Sơn Thị có nghề se hương nên gọi 
là “hương Sơn Thị” ví nhiều như “đồ Sơn Dương”, vì 
làng này có rất nhiều ông đồ Nho dạy chữ hán. 


Từ lâu tôi đã biết làng Sơn Dương xưa là đất học. VÌ 
là đất học nên đến năm 1930 đã có rất nhiều người theo 
Nguyên Thái Học khởi nghĩa bị tử hình, bị đầy đi biệt 
xứ, đày ra Côn Đảo và đi tù trừng giới (vị thành niên bị 
tù). Điển hình như ông Nguyễn Văn Tòại bị án chém, 
ông Nguyễn Đắc Bằng và 13 người nữa bị tù chung thân, 
đày sang Nam Mỹ. Ông Nguyễn Đắc Bằng phụ trách 
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tuyên giáo của trung ương Quốc dân Đảng, sau này ông 
trở thành hội trưởng hội Việt kiều Nam Mỹ. Vì quen 
thân với nhiều vị thủ tướng nên từ lâu ông đã từng làm 
cầu nối ngoại g1ao cho chính phủ ta và nhiều chính phủ 
trong vùng. 


Ông Quang nói: 


- Vì lắm ông đồ cho nên từ hơn trăm năm trước làng 
này đã thành lập các “nhóm văn chương” giống như các 
Hội nhà văn địa phương bây giờ vậy. Đến nay chúng tôi 
còn nhớ được từ nhóm đời cụ đến nhóm đời ông, rồi mới 
đến nhóm đời cha; và nếu thời thế không biến động thì 
có nhóm đời con thuộc thế hệ chúng tôi cũng trên dưới 
bảy mươi tuổi rồi. 

Tôi bèn mở số yêu cầu ông Quang nói chậm để ghi 
danh sách tên người ở các “nhóm văn chương” của làng 
này. Trong đó đứng đầu nhóm đời cụ có các cụ Xứ Cơ 
(đô đầu xứ) và cụ Cả Chấn. Cụ Chấn hay chữ nhưng 
tuyệt tự. Nhóm đời ông gồm các cụ bá Lạc, cụ Đồ Tạo, 
cụ Đồ Quán, cụ Tống Thuần (tổng sự). Nhóm cuối vào 
đời ông Lê Vân Tiềm, nếu còn cũng mấp mé ngót trăm 
tuổi. Ông Quang cho biết ông giáo Tiềm là con rể cụ Bá 
Lạc nên được chọn làm thư ký, hầu hạ “nhóm văn 
chương” của các cụ khi sinh hoạt. Những chuyện đời 
xưa các cụ truyền lại cho ông ghi chép để bảo quản. 
Nhưng những tư liệu đó đều bị bom cháy. 


Ông Quang nói: 
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- Nếu không có “đồ Sơn Dương” thì chuyện cha con 
bà Hồ Xuân Hương được làng đón về dạy học cũng sẽ bị 
quên hết. 


Tôi hỏi ông giáo Quang: 


- Nghe nói có ông giáo sư trường đại học Havơi đã 
hai lần đến chụp ảnh ngôi nhà của ông Tổng Cóc ngày 
xưa, bác biết không? 


Cặp mát ông giáo Quang sáng lên. Ông đứng dậy, 
mở tủ lấy ra một cuốn sách n chữ Anh đưa cho chúng 
tÔI Xem: 


- Đây là tác phẩm nghiên cứu lịch sử của ông ấy mới 
xuất bản ở Canada. Trong này có In ảnh ngôi nhà của 
ông Tổng Cóc đấy. 


_ Anh bạn cùng đi bèn mở máy ảnh, mượn cuốn sách 
ra thêm chụp bìa và trang sách có in ảnh ngôi nhà cổ 
nhất còn lại trong vùng. Tôi nghe người làng nói thì ông 
Tổng Cóc đã cưới bà Hồ Xuân Hương ở ngôi nhà này. 
Anh bí thư xã nói với ông Quang:: | 


- Lúc nãy chúng tôi cũng đã đưa các anh ấy đến 
chụp ảnh ngôi nhà rồi. 


Tôi nói: 
- Rất tiếc là những hàng chữ bà Hồ Xuân Hương viết 


trên vách bị mờ mất. Tôi vẫn thấy các cụ bảo ông Tổng 
Cóc sai vợ viết vào đây. Có thể đây là những câu viết thơ, 
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nhưng có thể là đoạn văn nào đó mà ông ấy thích, bảo 
vợ viết vào hộ. 


Ông Quang cười nói với bí thư xã: 


- Chưa chừng nhờ có ngôi nhà và Hồ Thất Liễu mà 
rồi đây làng ta thành điểm du lịch đấy ông Ngư a. 


Ông Ngư cũng gật gù tâm đắc: 


- Thấy bảo cấp trên sẽ cho mở con đường nhựa từ 
Việt Trì ra cầu Phong Châu sang Tam Thanh, Thanh Sơn. 
Con đường một là đi tắt qua làng tôi, hai là đi vòng theo 
ven làng Sơn VỊ sang Cao Mại rồi ra đê. Nếu đường 
đánh tát qua đây, lo mà không có khách đến thăm Hồ 
Thất Liễu. 


Sáng hôm sau, hai chúng tôi lại đến nhà cụ Dương 
Văn Thâm ở cuối làng, Tứ Xã chỉ cách Sơn Dương một 
quãng đồng hẹp, vài trăm mét chiều ngang. Quãng đồng 
này xưa là “trận địa giả” cho hai làng đánh nhau, gọi là 
tục “ném quân” mồng 3 tháng 3 hàng năm. Ngày ấy dân 
ha! làng làm bánh trôi cúng tế ở các đình đền miếu và 
bàn thờ gia tiên gia thần, còn tráng đinh hai làng thả sức 
dùng gạch đá ném nhau chết thôi không thù hận gì. 
Quan Phủ Lâm về xem, bị ném gãy chân ngựa phải bỏ 
chạy, không hề khiển trách dân làng. 


Cụ Dương Văn Thâm ngoại 80, nhưng mắt sáng, vẫn 
đang ngồi sáng tác ca dao ở cái bàn để chồng chất sách 
báo. Mặt bàn còn để hộp công văn mới đến của Hội Văn 
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nghệ dân gian Việt Nam thông báo cụ gửi tác phẩm 
nghiên cứu văn nghệ dân gian để hội xét tặng giải năm 
1994. Cụ cho biết sẽ gửi cho Trung ương hội công trình 
sưu tâm nghiên cứu về trò Trám ở làng mình. Trò Trám 
là trò Tứ dân, trình nghề, một lễ hội điển hình của cả 
nước. Làng tôi còn có di chỉ khảo cổ học Gò Mun nổi 
tiếng, có niên đại tương ứng với thời đại các Vua Hùng. 
Giọng nói của người làng tôi khác hẳn giọng nói các nơi. 
Nếu thống kê tiếng làng tôi sẽ có hàng trăm từ địa 
phương, giống như tiếng lóng riêng người làng mình nói 
với nhau. Làng tôi có cánh đồng chiêm thẳng cánh cò 
bay, là vựa thóc của tỉnh Phú Thọ cũ. Làng tôi xưa cũng 
to nhất, đông người nhất tỉnh. Có bốn dân (bốn xã) nên 
gọi là làng Tứ Xã, sau này có thêm một làng Ngũ Xã. 
Làng có 5 đình, 5 chùa. ngoài ra còn nhiều đền miếu 
khác. Năm 1968 khi học khóa 3 trường Bồi dưỡng 
những người viết văn trẻ của Hội Nhân văn, được ông 
Cao Huy Đỉnh đến giới thiệu hàng tiếng đồng hồ về văn 
hóa dân gian làng tôi. Như trên đã nói, vì xưa làng lắm 
lúa, nhiều người nhất tinh, nên tính cách người làng tôi 
có những nét khác với người quanh vùng. Tính cách ông 
Tổng Cóc là điển hình cho tính cách trai làng tôi, vì thế 
những giai thoại về ông được truyền tụng từ thế hệ này 
sang thế hệ khác. Một con người do lòng mến mộ của 
mọi người được truyền tụng càng lâu đời càng được 
thêm thất cho thêm phần hấp dẫn giống như các vị thần 
nhân được thờ cúng, được dân gian thêm thắt đến mức 
ly kỳ thần thoại, làm ta khó lần ra cái lõi thật của cuộc 
đời họ khi xưa. Nhưng “không bột không gột nên hổ” 
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ông Tổng Cóc ở làng tôi không phải chỉ sống trong 
chuyện kể dân gian mà con cháu, họ mạc của ông vẫn 
còn đông đàn dài lũ lắm. 

Trong khi cụ Dương Văn Thâm đi lo nước nôi, tôi 
tranh thủ tóm tắt lý lịch ông Tổng Cóc cho anh bạn cùng 
đi nghe để có hướng khai thác tư liệu ảnh. 


Ông Tổng Cóc tên thật là Kình, vì làm chức phó 
tổng nên gọi là Tổng Kình. Trước đó, ông đi lính làng 
đến chức đội gọi là Đội Kình. Tên tự của ông là Nguyễn 
Công Hòa. Cóc là tên gọi lúc bé cho tà ma đỡ quấy quả 
theo quan niệm dân gian thời ấy. Sau này Hồ Xuân 
Hương viết bài thơ Khóc Tổng Cóc nên từ ấy dân làng 
gọi ông là ông Tổng Cóc. (Bài thơ gửi cho ông Tổng Cóc 
lúc còn sống chứ không phải thơ khóc người chết như 
người ta tưởng). 


Ông Tổng Cóc là cháu chắt vị tiến sĩ Nguyễn Quang 
Thành mà trong cuốn Lịch triểu tạp kỷ có ghi rõ: ông 
Nguyễn Quang Thành có tiếng là thần đồng, 24 tuổi thi 
đỗ tiến sĩ. Xuất thân năm Canh Thân, Lê Chính Hòa 
(1680). Ông làm quan trong triều, giữ chức “Thiểm đô 
ngự sử”. Nay còn bia số §0 ở Văn Miếu Quốc Tử Giám 
Hà Nội. Tổng Cóc được ăn học và cũng đã từng lều 
chống như ai. 


Để bạn đọc đễ theo đõi xin chép tóm tắt ra đây vài 
mầu chuyện về ông Tổng Cóc và bà Hồ Xuân Hương ở 
làng này. 
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CHUYỆN 1: LỜI KHEN CỦA CỤ ĐỒ XỨ 


T' khi cụ Đồ Xứ cùng con gái là Hồ Xuân Hương 
về ở Sơn Dương dạy học, theo manh mối của 
anh Tú Đức người Xuân Lũng, có nhiều chàng thư sinh 
luôn đến thăm viếng cha con cụ Xứ. Nhiều người muốn 
ngấp nghé chuyện riêng tư với Hồ Xuân Hương như anh 
Tú Điếc, anh Nho Trâm, anh Tú Đanh, anh Tổng Cóc 
(lúc ấy gọi là anh Kình) và chắc chắn có cả anh quan 
phủ Vĩnh Tường ở xa hơn, mất non nửa ngày đi võng 
hoặc xe tay kéo. Anh Tú Điếc bị bố bắt lấy vợ làng để 
có người lo việc đánh gốc bốc trà xây dựng điền trang, 
còn lại từ anh Nho Trâm ở làng Kình Kệ đến Tổng Cóc 
và số chàng trai khác phải chạy đua để lọt vào cặp mắt 
xanh của nữ sĩ. Một chiều 30 tết, Tổng Cóc và một số 
chàng trai khác đem biếu quà tết cụ Đồ Xứ bị Hồ Xuân 
Hương ra câu đối bắt đối: 


“Tối ba mươi khép cánh càn khôn kếo nữa ma vương 
đưa quỷ tỚI `”. 


Sáng mồng một, Tổng Cóc đến, sau khi làm xong 
thủ tục xông nhà, Tổng Cóc đọc vế đối của mình: 


“Sáng mồng một mở then tạo hóa để cho thiếu nữ 
FHỚC XHÂâH vào `. 


Cụ Xứ khen anh Kình (sau này là Tổng Cóc) có 
khiếu văn chương hàng đầu, xứng đáng là con cháu của 
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một nhà: ““Irâm. hốt, cơ, cừu lưu thế trạch”, “thi, thư, lễ, 
dịch chấn gia thanh”, đó là câu đối treo ở cửa nhà Tổng 
Cóc thời ấy. (Ý nói nhà ấy mãi mãi giữ được các của quý 
vua ban cũng như mọi kinh sách của đạo thánh hiền). 

Lời khen Tổng Cóc của cha mình càng làm Hồ Xuân 
Hương thêm mến mộ chàng trai làng Kẻ Gáp (tên tục 
làng Tứ Xã thời xưa). Lời khen ấy giúp cho họ chóng 
nên duyên 


CHUYỆN 2: TỔNG CÓC VỚI TÚ ĐANH 


o có hiểm khích ghen tuông nhau từ dịp đi hội 

Đền Hùng năm trước, Tú Đanh đánh tiếng sẽ 
về làng Gáp đánh chết Tổng Cóc. Nghe tin đồn này, 
Tổng Cóc bèn cùng gia nhân gọi là ông Ré đi thắng lên 
làng Hà Thạch quê Tú Đanh. 


Cô chủ quán ở đầu làng Hà Thạch là nhân tình của 
Tú Đanh có cái sập chải chiếu miến, cấm ngặt mọi người 
ngồi, trừ Tú Đanh, kẻ vẫn cậy võ nghệ tài ba hống hách 
nhất vùng, ai cũng phải ghê sợ. 

Tổng Cóc cứ ngồi ỳ vào sập mặc chị chủ quán can 
ngăn. Không khuyên được, chị ta vào báo cho Tú Đanh 
biết. Nhận được lời thách đố của Tú Đanh, thầy trò Tổng 
Cóc đi thằng vào nhà Tú Đanh, lấy cớ vào xin lửa hút 
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thuốc. Tú Đanh sai người nhà đem lên cục than đỏ, ngồi 
xếp bằng, để than vào đùi mình thổi lửa, có ý ra oal với 
Tổng Cóc. Nhân lúc chủ nhà sơ ý, Tổng Cóc kín đáo phi 
con đao nhọn cắm lên trên cái nóc. Khi cục than đang 
đỏ ở đùi Tú Đanh, Tổng Cóc sai ông Ré đem đóm đến. 
Ông Ré xin chủ cho mượn dao. Sau cái hất hàm của chủ, 
ông Ré võ đùi nhảy phắt một cái, rút từ mái nhà xuống 
con đao nhọn sáng loáng cầm lăm lăm trong tay. 

Tổng Cóc lại hất hàm một cái với Tú Đanh, tỏ ý 
thách thức: chơi thì chơi, rổi thầy trò ung dung cáo Ìul ra 
về. Từ đây Tú Đanh hết ngao mạn, phải gườm mặt anh 
Tổng Kẻ Gáp. 


CHUYỆN 3: TRỊ TÊN ĐỘI LÀNG TỨ MỸ 


M; lão Đội Binh người làng Tứ Mỹ hống hách 
nhất vùng bên kia sông. Hắn làm ma mẹ nạ 
dòng đã nhiều ngày để cầu lợi nhưng khinh thường mọi 
người, nhất là với hàng chức dịch dưới quyền, không 
thèm vái đáp lễ tạ ơn khi mọi người đặt lễ phúng viếng 
theo phong tục chung. 


Biết tiếng đồn này, Tổng Cóc khi ấy làm lý trưởng 
bèn nói với mọi người: “Để tôi trị nó cho” rồi lại cùng 
ông Ré sang Tứ Mỹ. 
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Tổng Cóc (thực ra mới là Lý Kình) vào đặt lễ, vái 
xong cứ đứng nhìn chằm chằm tên Đội Binh không chịu 
rời khỏi chiếu lẽ. Ông Ré ở ngoài ngay sau tên Đội Binh, 
nói với mọi người, cốt cho hắn ta nghe thấy: 

- Ông Lý nhà tôi còn phải đợi quan Đội đáp lễ đúng 
cổ lệ mới lui chân chứ ạ. Ai lại làm sai tục lệ được. 

Đội Binh căm tức nhưng đành phải vái tạ Tổng Cóc. 


Sau chuyện này Tổng Cóc đã nổi tiếng bất khuất 
cả vùng. 


| CHUYỆN 4:. 
VỀ BÀI THƠ “KHÓC TỒNG CÓC” 


TT Cóc là người có tiếng ăn chơi nên cưới vợ lẽ 
về, làm ngay một cái nhà thủy tạ, dân làng gọi 
là cái chòi ở giữa khu ao Chạ. Thực ra cái ao của nhà 
Tổng Cóc liền bờ ao chạ, ao chung, trước cửa đình Chân, 
ông làm nhà thủy tạ cho vợ ở vừa trông coi ao cá vừa 
giúp mình dạy học. Hồ Xuân Hương có thói quen sai 
người nhà đánh bắt cá lên, chỉ ăn khúc giữa, còn đầu và 
đuôi nếu người nhà không lấy về ăn thì vứt bỏ. Trong 
vùng còn có Nho Trâm người làng Kình Kệ, vốn cùng là 
bạn lều chõng với Tổng Cóc quen biết Hồ Xuân Hương 
từ dịp đi thi hương. Từ khi Hồ Xuân Hương theo cha về 
Sơn Dương, Nho Trâm vẫn thường lui tới thăm thú nàng 
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và bàn luận văn chương, và cũng muốn theo đuổi chuyện 
riêng tư với nàng. Nho Trâm có nghề đánh lưới nên sau 
này dù không lấy được Hồ Xuân Hương nhưng vẫn 
thường xuyên đem lưới đến khu ao Chạ giúp vợ chồng 
nàng đánh bắt cá. Sau mỗi lần ấy họ đều mổ cá lấy thức 
nhắm để uống ngâm thơ. Hồ Xuân Hương vẫn giữ thói 
quen chỉ ăn khúc giữa, đầu đuôi nhét tất cho Nho Trâm 
mang về. 


Đã ăn trắng mặc trơn lại xa hoa và giao du với lắm 
bạn trai nên nàng trở thành cái gai trước đám dân làng ở 
vùng đầm lầy nước đọng chỉ quen ãn no vác nặng, phong 
tục lại cổ hủ. Với người vợ cả cùng đàn con và anh em 
họ mạc, bà ta ắt còn căm nàng hơn cả dân làng. Người 
ta cô lập nàng và ví anh Kình như con cá Kình mắc lưới. 
Vì thế dân làng bắt đầu truyền tụng câu: 

Đánh gốc, bốc trà, may Tú Điếc 
Cá Kình mắc lưới, phúc Nho Trâm 


Tổng Cóc dù tính cách có nghệ sĩ đến đâu cũng 
không vượt khỏi lề thói cổ hủ của làng mình, nhất là lại 
nằm trong giới nhà Nho cố chấp, nên khuyên nhủ vợ bớt 
tính “nghệ sĩ” không được, vợ chồng dần dần xung khắc; 
dẫn đến việc Tổng Cóc phải viết thư để dưới gối rồi bỏ 
nhà đi biệt mấy tháng trời. Bị chồng để thư trách cứ lại. 
bỏ đi, Hồ Xuân Hương cũng bỏ nhà ra đi. 


Khi về dò la biết vợ về Vĩnh Tường, ở trong dinh 
quan phủ, Tổng Cóc xuống phố huyện Thổ Tang lân la 
chờ gặp con sen nhà quan phủ để dò hỏi. Được tin Hồ 
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Xuân Hương đã sinh đẻ, nhưng lại đẻ con gái lại chết 
yếu nên quay về, cũng không mon men vào phủ đường. 


Ở đây Hồ Xuân Hương đã viết bài thơ gửi về làng 
Ké Gáp cho người chồng cũ với đầu đề Khóc Tổng Cóc. 


Từ đấy, người ta mới gọi ông Tông Kình là ông 
Tổng Cóc. 


» + 


Nhà anh Bùi Văn Thắng, trưởng họ Bùi, chỉ cách 
nhà cụ Dương Văn Thâm dăm bảy ngõ. Rất may, anh 
chủ nhà đang ngồi uống nước cùng ông hàng xóm. Trên 
bàn thờ sơ sài của nhà anh chỉ còn lại bát nhang, vài thứ 
sót lại của nhà ông Tổng Cóc, đó là hai ống đựng văn thư 
dòng tộc và đôi bình gỗ mít sơn the mà ngày xưa, theo 
dân làng kể lại ông Tổng Cóc nhờ vợ lẽ viết cho những 
câu thơ vào đấy để sơn then đặt lên bàn thờ. 

Hiểu yêu cầu của chúng tôi, trong khi ông hàng xóm 
đọc cho chúng tôi nghe câu ca “cá Kình mắc lưới!” Bùi 
Văn Thắng xách đôi bình và hai ống quyển ra thêm lau 
chùi cho Ngô Kim Đỉnh chụp ảnh. Bấm xong kiểu ảnh, 
Đỉnh nhìn vào nhà, nói: 

- May ra thì những hàng chữ Nho viết ở đôi bình này 
còn có thể lên ảnh mờ mờ đấy. 


Tôi yêu cầu cụ Dương Văn Thâm viết vào số của tôi 
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nội dung bốn câu thơ của bà Hồ Xuân Hương viết ở đôi 
bình, môi bình viết hai dòng chữ Hán: 

'““Phảo lai băng ngọc kính” 

“Xuân tận hóa công hương” 

“Độc bằng đan quế phượng” 

“Hào phóng bích hoa hương” 


Tôi tạm dịch: 
“Nói đến tấm gương bằng ngọc ” 
“Hóa công cũng chịu lúc tàn Xuân ” 


“Chỉ bằng lúc vin cành quế đỏ” 


, 


“Tha hồ hoa biếc tỏa hương thơm” 

Tôi hiểu ý bà Hồ Xuân Hương muốn nói đến tấm 

gương trong trắng (như người con gái trong trắng vậy) 

khi mà xuân hết thì thợ trời cũng chịu. Chỉ còn biết dựa 

vào phúc đức con cháu khi ấy hương thơm sẽ tỏa khắp 

muôn nơi. Vì đây là thơ chữ Hán viết lên đồ thờ trang 
nghiêm nên khác hẫn với giọng thơ Nôm của bà. 


Chụp ảnh xong, Thắng đem vào nhà những đôi bình, 
ống quyển (thực ra là ống để đũa thờ) tôi mới ngắm kỹ 
chúng. Mắt tôi kém chỉ nhìn thấy những hàng chữ lờ mò, 
họa mới còn chữ đủ nét. Đôi bình đã bị cưa mất phần loe 
trên miệng cho băng bặn vì bị giặc Pháp đập mẻ vài chỗ. 
Mội thời đôi bình bỏ lăn lóc đựng đồ giống, từ khi phục 
hồi tín ngưỡng và nhất là hiểu giá trị thực, nó mới lại 
được chú trọng. Do thăng trầm lịch sử mà đôi bình bị 
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bong mất lớp sơn ngoài và mờ cả nét chữ. 
Thắng nói: 


- Các ông họ Nguyễn con cháu ông Tổng Cóc muốn 
chuộc lại, nhưng cháu không dám vì cháu nhớ ra lời dặn 
của các cụ thân sinh bố cháu là dù có sa sút cũng không 
đem bán đồ thờ. Ngày bé, cháu vẫn nghe ông chú, em 
ruột ông nội cháu, kể lại chuyện đời cụ ky cháu mua bàn 
thờ của nhà ông Tổng Cóc là người vừa mê tín vừa rất 
bạt chiêng, ăn chơi ra trò nên mới lấy bà Hồ Xuân 
Hương làm vợ lẽ, dẫn đến nông nỗi kinh tế sa sút, cửa 
nhà tan hoang. Đời con cháu hết của phải bán nhà sang 
Sơn Dương và bán đồ thờ cho cụ ky cháu. Bàn thờ có đủ 
từ án gian để long báu, đền đài, cây nến, bình hương, 
mâm bồng v.v... nhưng từ sau cách mạng chúng cháu bỏ 
hết, chỉ còn sót lại mấy thứ này. 

Chúng tôi sắp đứng dậy, thấy Thắng còn có vẻ nhiều 
chuyên, lại cùng ngồi nán lại. Thắng kể: 

- Thấy bảo cụ ky cháu cũng là người rất bạt chiêng 
nên mới dám mua bàn thờ nhà ông Tổng Cóc. Cụ ấy tên 
là Bùi Tiến Thành, rất khôi ngô tuấn tú chứ không cóc 
cáy như đời chúng cháu. 

Thắng tiếp: 

- Lên 8 tuổi cụ cháu đã bỏ nhà theo một “chú khách” 


đi bán thuốc tận Thanh Nghệ rồi vào sài Gòn, Nam Bộ. 
Đến năm mười chín tuổi thì được “chú khách” khuyên 
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cụ cháu về quê làm nghề bốc thuốc vì làng đông lại có 
cha mẹ, đông anh em nên không phiêu bạt như “chú” 
không có quê hương, gia đình. Cụ cháu làm nghề bốc 
thuốc, lấy vợ, lập gia đình, phải lập bàn thờ để cúng gia 
thần, gia tiên. Nhân con cháu ông Tổng Cóc muốn bán 
bàn thờ, thế là cụ cháu mua liền. Dân làng bàn tán nhiều, 
người ta bảo ông Tổng Cóc vì ăn chơi bạt mạng với bà 
vợ lẽ mà sạt nghiệp. Hơn nữa bàn thờ ấy còn dấu vết bà 
ta, con cháu vì thế xúi quấy phải bán đi, làng khuyên cụ 
không nên mua. 


Tháng nhấp ngụm nước nói tiếp: 


Người ta bảo ông Tổng Cóc, thấy xì xào vợ lẽ của 
mình là ma quỷ hay thần thánh gì đó chứ không pahi 
thường, nên không thể ăn đời ở kiếp với nhau, bèn nhờ 
thầy bói xem thử. Thầy bói bảo ông về lấy tầu lá chuối 
tươi lành lặn, tốt trải vào giường vợ, nếu lá chuối bị nhàu 
rách nát thì Hồ Xuân Hương là người thường, nếu lá 
chuối vân tươi nguyên thì bà ta là quy thần. Sáng hôm 
sau, thấy tàu lá không những còn tươi nguyên mà còn bị 
vợ vứt ra khỏi giường, nên ông Tổng Cóc bát đầu xa lánh 
vợ. Dân làng cũng kể chuyện này ra nhưng cụ chấu 
không mê tín, chỉ cốt có ngay bàn thờ về dùng nên người 
ta gọi bán rẻ là mua liền. 


Chúng tôi đến nhà ông Nguyễn Bình Lưu, hiện là 
trưởng phòng hành chính tổ chức Sở Giáo dục Vĩnh Phú. 
Chủ nhật nên ông ở nhà. Nhà ông nay là nơi thờ tổ của 
dòng họ ông Tổng Cóc. May quá lại có thêm ông 
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Nguyễn Bình Ngạn cũng là chút chít cụ nghè Gáp, cháu 
chắt ông Tổng Cóc. 


Thấy chúng tôi, ông Ngạn nói: 


- May quá, có cụ Thâm đây rồi. Chúng cháu đưa 
giấy nhờ cụ viết chữ Nho đôi câu đối nhà thờ tổ họ cháu 
trước đây để treo ở hai cột kia. Cụ viết xong, chúng cháu 
cho dán vào gô thuê thợ đục cham cho. Cụ còn nhớ chứ? 


- Nhớ đấy - cụ Thâm đọc: “Thạch Cáp thần đồng 
danh vị ngải”, “Lê triều tiến sĩ lộc do tồn”. 


Ông Lưu nói: 
- Nhờ cụ dịch lại nghĩa hộ với. 
Cụ Thâm lại đọc: 


- “Hiếng tăm vị thần đồng xã Thạch Cáp chưa hết” 
“Phúc lộc của vị tiến sĩ triều Lê hãy còn”. 

Tôi hỏi về cuốn gia phả của dòng họ, ông Lưu nói: 

- Gia phả bị bom cháy từ những năm năm mươi rồi. 

Ong Ngạn: 

- Chúng tôi vẫn nghe các cụ truyền lại rằng gia phả 
ghi rất rõ đời cụ Tổng Kình (Tổng Cóc) lấy người vợ lẽ 
là bà Xuân Hương, nhưng bà này không có con nối lại, 
20 năm trước, ông giáo sư Lê Trí Viễn về đây nghiên cứu 
cũng đã xác định đến ông Hàm Hồ là đời thứ 6 cụ Tổng 
Cóc. Đây, bài báo của giáo sư Lê Trí Viễn đây: 
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“... Tổng Cóc không phải là một anh trọc phú mà là 
một nho sĩ từng có phen lều chõng như ai và trong sự gặp 
gỡ Xuân Hương có chuyện chữ nghĩa chứ chẳng phải chỉ 
có đồng tiền...”. 


Tôi cũng tán thành cách cắt nghĩa của giáo sư về bài 
thơ Khóc Tổng Cóc không phải là khóc người chết (vì 
khóc người chết không ai xách mé gọi toàn cóc, nhái, 
chẫu chàng, nòng nọc... như vậy). Đây là bà khóc cho 
thân phận mình, tiếc nuối cho một mối tình đã mất, hờn 
giận nguyền rủa anh em họ mạc nhà chồng cũng bằng 
cách nói chữ nghĩa ám chỉ dòng giống cóc nhái... thấp 
hèn mà thôi. Điều này đang có các bạn tôi sành thơ hăm 
hở giải mã lại hai bài thơ Khóc ông phú Vĩnh Tường và 
Khóc Tổng Cóc khác với cách giải mã xưa nay và khác 
với hình tượng Tổng Cóc trên sân khấu, đã làm cho ta 
nghĩ rằng: bà Hồ Xuân Hương tài hoa nhưng ắt vì nghèo 
đói quá, xấu xí quá mà phải đâm đầu lấy lẽ kẻ hào lý 
trọc phú ấy; chưa kể đó là sự xúc phạm đối với cụ đồ 
Nho vốn giới các cụ kháng khái nghĩa khí hơn thế nhiều. 


Gần trưa trời hửng nắng. Nắng yếu rải hờ lên những 
mái nhà mốc rêu san sát như chồng chất lên nhau. Năm 
người chúng tôi rủ nhau ra khu ao Cha ở đầu làng. Áo 
Chạ và đình Chân nay đã bị san lấp để làm nhà cửa vườn 
tược quán bán hàng. Tràn ao nhà ông Tổng Cóc nay vẫn 
còn ao. Chúng tôi đứng ở nền đình cũ vẫn thấy tràn ao 
dài từ gần nơi mình đứng chạy tút hút ra phía bờ Đỗi. 
Gọi là bờ Đôi bởi con đường phải đắp thêm để có đủ hai 
con đường vào đầu làng cho hai vị tân khoa là hai bố con 
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cùng đỗ một khóa, mỗi người vinh quy vào làng bằng 
một con đường riêng cho hợp phép tắc. 


Cha con vị tân khoa ấy lại vinh quy bằng đường 
khác làm cho con đường đắp lên bị đỗi, người làng tôi 
gọi là bờ Đỗi. Bờ Đỗi to như con đê đắp ngang qua đồng 
chiêm trũng dài mấy trăm mét đã được hợp tác xã quy 
hoạch lại phá đi, làm lớp trẻ mười tám, đôi mươi tuổi 
không biết đến. Tôi vẫn xót xa vì dấu tích văn hóa quý 
báu ấy của làng mình đã bị tiêu thổ cùng hàng loạt đình 
chùa miếu mạo làm cho ngôi làng cổ của mình trở nên 
tân thời trơ trọi làm sao. 


Cụ Dương Văn Thâm chỉ chỏ về phía bờ ao bên kia 
đối điện với cây đa đầu làng, nói: 

- Chỗ ấy xưa có cái điểm, gọi là điếm Minh Hạc. 
Trước điểm Minh Hạc trồng cây đu. Điếm có sàn gỗ cho 
đân xóm ngồi chơi hóng mát hoặc bàn việc xóm. Các cụ 
truyền lại rằng; Một lần bà Hồ Xuân Hương xách lọ 
nước nhưng đường trơn bị ngã, dân làng cười giêu cợt. 
bà liền chống then bằng mấy câu thơ: 

Giơ tay với thứ trời cao thấp 
Xoạc căng đo xem đất vắn dài) 


NGUYỄN HỮU NHÀN 


(1) Bài phóng sự điền dã này khá lý thú, vì vậy mặc dù có một số đoạn 
trùng lặp hoặc “trái ý” với các bài khác, chúng tôi, vẫn xin bạn đọc 
cho phép để nguyên mà không lược bỏ, tiện cho chúng ta cùng 
theo dõi đối chiếu (BT). 
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R.TAGORE CHỈ THOÁNG CHỐC 
ĐÁ BẮT GẶP XUÂN HƯƠNG 


RABINDRANATH TAGORE (1841-1941) người Á 
Châu đầu tiên đoạt giải Nobel văn chương (1913) - nhà 
thơ của những hứng khởi mang tính khải thị. Từ Á Châu 
ông đi tìm Tây phương. Ông đã gặp gỡ đối thoại với 
Bernard Shaw, Romain Rolland, André Gide, Thomas 
Mann, đặc bịiêt còn tranh luận với Albert Einstein. 


Việt Nam cũng là đất nước ông đã đến. “Năm 1940, 
ông có ghé qua Sài Gòn và được thị sĩ Đông Hồ trong 
quốc phục tiếp đãi tại Yiểm Yiểm thư trang. Vấn đề văn 
học Việt Nam, ông đặc biệt chú tâm đến thơ Hồ Xuân 
Hương” (“Khúc hát dâng đời - Phạm Hồng Dung, Phạm 
Bích Thủy dịch - Nguồn Sáng xuất bản - 1971, tr. 9). 


Thông tin ngắn ngủi này làm cho người Việt yêu thơ 
Hồ Xuân Hương vừa tự hào về thi nhân nước mình, vừa 
ngạc nhiên về khả năng phát hiện cực nhanh nhạy của R. 
Tagore. Và chúng ta càng trăn trở: Liệu có Bakhtin nào 
của Việt Nam giới thiệu được Bà, thuyết phục được thế 
giới về bản sắc thơ ca Xuân Hương! Điều mong muốn 
của tiến sĩ N.N¡culm - nhà Việt Nam học của Nga: “liệu 
có thể tìm được chăng một chân dung Hồ Xuân Hương 
dẫu rằng đó là chân dung tưởng tượng” (phụ san Văn 
Nghé, 5-1990. 
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CHUNG QUANH 
MỘT “ĐÍNH CÔ PHONG”? 


SỰ CHÚ Ý ĐẾN HỒ XUÂN HƯƠNG VÀ 
THƠ VĂN CỦA BÀ 


H; nay, về thơ văn cổ điển, có thể nói đang là 
“thời” của nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Không một 
ai trong số các tên tuổi rạng danh của lịch sử văn học 
nước nhà lại được nhắc đến nhiều như bà. Dĩ nhiên, 
chúng tôi không thể đọc hết biển sách báo mênh mông 
xuất bản gần đây, nhưng chỉ những gì ngẫu nhiên lọt vào 
mắt, vào tai, kể ra cũng đã nhiều. 


Trước hết là việc In lại thơ bà ở các Nhà xuất bản 
trung ương. Đầu năm 1993, Nhà xuất bản Giáo dục cho 
in cuốn ?hơ Hồ Xuân Hương - Từ cội nguồn vào thế 
fực của nhà nghiên cứu văn học Đào Thái Tôn, trong đó 
tác giả hệ thống hóa lại gần như toàn bộ tư liệu và diễn 
biến nghiên cứu về vấn đề Hồ Xuân Hương, đề nghị một 
hệ qui chiếu để sàng lọc phần thơ Nôm truyền tụng của 
bà, đồng thời sắp xếp lại một cách cơ bản phần “chính 
văn” và phần “phụ lục” tác phẩm Hồ Xuân Hương. Phần 
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thơ Hồ Xuân Hương In trong cuốn sách này đã được tái 
bản ngay sau đó ở dạng sách đẹp khổ nhỏ, bìa cứng với 
nhiều phụ bản mầu. Cả hai lần in sách đều bán được với 
số lượng khá (theo tiêu chuẩn thời nay). 


Cùng năm 1993, Nhà xuất bản Văn học cũng tái bản 
cuốn Thơ Hồ Xuân Hương do nhà thơ Lữ Huy Nguyên 
tuyển chọn. Việc thơ Hồ Xuân Hương được in lại có độc 
giả như vậy trong tình hình lạm phát như ế ẩm của các 
tập thơ hôm nay, buộc chúng ta phải suy nghĩ về nguyên 
nhân của nó. Có lẽ nhà phê bình văn học Vương Trí 
Nhàn đã lý giải được điều này khi viết rằng: “... trong 
thơ, bà là một trong những tác giả cổ điển có cái dáng vẻ 
hiện đại bậc nhất...” và “ “Tôi (tức Hồ Xuân Hương - 
V.TN thác lời nữ sĩ) gần gũi với những khao khát không 
yên của con người hiện dại (...). Tôi là cái ham muốn 
muôn đời của con người, muốn được sống thật đã đầy 
trọn vẹn. Và cũng là cái ham muốn vượt lên trên mọi 
ràng buộc không chịu khuất phục các quy phạm, muốn 
vứt bỏ hết mọi sự thiêng liêng đắp điếm giả tạo để tìm 
tới cái thiêng liêng chân chính của đời sống”. 

Bên cạnh tác phẩm được xuất bản, Hồ Xuân Hương 
còn là đối tượng của nhiều bài nghiên cứu bài viết trong 
nước và nước ngoài. Tháng 5 năm 1993, chương trình 
Việt ngữ đài RFI (Pháp) có tới ba buổi phỏng vấn học 
giả Hoàng Xuân Hãn và học trò của ông là giáo sư Tạ 
Trọng Hiệp xung quanh Hồ Xuân Hương và tập thơ Lưu 
hương ký của bà. Tờ Thể thao và Văn hóa của TTX 


240 


Việt Nam đi liền hai bài về Hồ Xuân Hương trong hai số 
báo trang trọng - Tết dương lịch 1994 (Bài Cuộc kiếm 
tìm giữa màn sương huyền thoại của Bảo Ngọc) và 'Tết 
âm lịch 1994 (Bài Một ham muốn sống thật đã đây, thật 
trọn ven của Vương Trí Nhàn mà chúng tôi trích dẫn trên 
đây). Trên tờ Văn nghệ số Tết 1994 của Hội nhà văn, 
nhà nghiên cứu văn học Mai Quốc Liên cũng góp thêm 
một lời bàn qua bài Bàn lại chuyện Hồ Xuân Hương... 


VẤN ĐỀ XUÂN HƯƠNG 


<€ huyền Xuân Hương” như thế nào? Xin được 
khái lược để tiện theo đõi. 


Từ thế kỷ trước, trong dân gian đã lưu truyền những 
bài thơ Nôm “đáo để, nghịch ngợm, thích chòng ghẹo, 
thích thách thức, song ẩn sâu trong lòng lại là một nôi 
buồn da dđiết”, những bài thơ mà như Hoàng Trung 
Thông lúc sinh thời từng đánh giá: “Đọc lên sang sảng! 
Ai then thì cúi đầu? A¡ thích thì nghỉ lâu? Đó là nàng thơ 
của một thời, một thuở! Đó là thơ mà không ai không 
nhớ”. Tương truyền đó là thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương, 
sống vào cuối thế kỷ XVIH, đâu thế ký XVHI. Năm 
1893, một người Pháp lúc đó làm đốc lý Hà Nội tên là 
Landes, thạo tiếng Việt, thuê người chép lại những bài 
thơ đó. Theo giáo sư Hoàng Xuân Hãn thì đây chính là 
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“cái gốc của những tập thơ Hồ Xuân Hương chữ Nôm và 
chữ quốc ngữ được xuất bản sau đó. Tuy nhiên, từ những 
năm 50 đã bắt đầu xuất hiện sự hoài nghi: “Liệu trên 
thực tế có một nữ sĩ Hồ Xuân Hương thật hay không?” 


Đến năm 1963, nhà nghiên cứu văn học Trần Thanh 
Mại, qua tư liệu của cụ Nguyên Văn Tú (cử nhân Hán 
học, người xã Hành Thiện, huyện Xuân Trường, tỉnh 
Nam Hà) phát hiện ra tập thơ Lưu hương ký đề rõ là 
Hoan Trung Cổ Nguyệt Đường Xuân Hương nữ sử tập 
trong đó có 24 bài thơ chữ Hán và 28 bài thơ chữ Nôm 
(phong cách khác với những bài thơ truyền tụng). Sau 
đó, năm 1964, Trần Thanh Mại còn tìm được bài tựa chữ 
tập thơ này do một người bạn của Hồ Xuân Hương là 
Nham Giác Phu Tốn Phong Thị viết. Những phát hiện 
quan trọng này đã đưa Trần Thanh Mại tới giả thuyết Hồ 
Xuân Hương còn là và chủ yếu là một nhà thơ chữ Hán, 
và những bài thơ truyền tụng là thơ của nhiều người làm, 
trong đó có thể có những bài của bà, nhưng không biết 
rõ là bài nào. Thậm chí có lần ông còn đặt vấn đề là với 
tình hình văn bản như thế, liệu có nên có thơ Nôm 
truyền tụng của Hồ Xuân Hương thuộc hệ thống thơ văn 
khuyết danh hay không? 


Sau phát hiện của Trần Thanh Mại, các nhà nghiên 
cứu trong nước tiếp tục nghiên cứu và xác định được rõ 
thêm vài điểm trong tiểu sử của Hồ Xuân Hương 
(khoảng thời gian bà sống và mất, quan hệ gia tộc...). 
Tuy nhiên, người đi xa nhất và làm được nhiều nhất lại 
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là một học giả sống xa Tổ quốc - giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn. Những kết quả nghiên cứu phong phú về Hồ Xuân 
Hương của ông được ông công bố trong một chuyên 
khảo lớn tựa đề Hồ Xuân Hương với vịnh Hạ Long (bao 
gồm cả phần phụ Về fình sử và văn thơ Hồ Xuân Hương 
đài tới gần 60 trang tạp chí cỡ lớn đăng trên Tập san 
khoa học xã hội, Paris, tháng 12 năm 1983). Nhờ giáo 
sư Hoàng, nhiều vấn đề liên quan đến tiểu sử và thơ văn 
của Hồ Xuân Hương đã được giải quyết khá rõ. 


Tuy nhiên, cho đến nay, trong nghiên cứu “đỉnh cô 
phong” (chữ của Đào Thái Tôn) của thi đàn dân tộc vẫn 
còn tồn tại mây vấn đề cơ bản sau đây: 


IL. Năm sinh và năm mất chính xác của Hồ Xuân 
Hương. 


2. Những bài thơ truyền tụng của Hồ Xuân Hương 
liệu có phải chủ yếu là sáng tác của nhiều người không? 
Và những bài nào là của Hồ Xuân Hương? Tiêu chí nào 
để làm sự sàng lọc đó? 


3. Thái độ nên có với tập Lưu hương ký và những 
bài thơ có nguy cơ bị loại hoặc đã bị loại khỏi quyền tác 
giả của Hồ Xuân Hương như thế nào? 

Vấn đề thứ nhất tương đối khó giải quyết với tình 
trạng khan hiếm tư liệu như hiện nay. Tuy nhiên, các nhà 
nghiên cứu đã thống nhất với nhau trong việc ước đoán 
bà sinh vào giữa những năm 70 của thế kỷ XVII và mất 
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trước năm 1843 (do bài thơ của Tùng Thiện Vương 
Nguyễn Phúc Miên Thẩấm làm năm 1843 có nhắc đến 
mộ Xuân Hương ven Hồ Tây). 


Trong vấn đề thứ hai, ở thời điểm hiện nay đa số các 
nhà nghiên cứu hầu như đã nhất trí những bài thơ chữ 
Nôm và chữ Hán trang nhã và nghiêm túc trong Lưu 
hương ký đích thực của Hồ Xuân Hương, còn phần thơ 
truyền tụng chỉ có một phần là của Hồ Xuân Hương, một 
phần là tác phẩm của các ông đồ lúc trà dư tửu hậu làm 
ra rồi được gán cho bà, một số bài là của dòng “văn học 
dân gian”. 


Tuy nhiên, ngay trong vấn đề này còn có những 
điểm mà ý kiến của các nhà nghiên cứu rẽ sang lối khác 
nhau. Đặc biệt là trong việc lấy tiêu chí nào để sàng lọc 
bài thơ nào của Hồ Xuân Hương, bài thơ nào không phải 
của bà. Học giả Hoàng Xuân Hãn, sau khi bằng những 
luận cứ xác đáng loại một số bài như Khóc ông phư 
Vĩnh Tường, Bù nhìn... buộc phải tuyên bố là “vấn đề 
rất khó, tôi ở xa không thể làm được. Các nhà nghiên 
cứu văn học sử, những người làm công tác giảng dạy 
trong nước cần phải góp sức lại, hợp nhau lại mà bàn 
định” (Trả lời đài REFUD. Nhà nghiên cứu Đào Thái Tôn 
đề nghị cùng Lưu hương ký làm hệ quy chiếu để sàng 
lọc lại phần thơ truyền tụng, nhưng nhà nghiên cứu Mai 
Quốc Liên cho là “phải đặt vấn đề ngược lại thì mới 
xuôi...”. Một điểm nữa là việc xác định những bài thơ 
Nôm truyền tụng được làm vào giaI đoạn nào, trước hay 
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sau Lưu hương ký. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn cho rằng 
những bài thơ chợt nhả, đùa bỡn có phần tục là do Hồ 
Xuân Hương làm lúc còn trẻ, chưa chín chắn (tức trước 
khi sáng tác Lưu hương ký). Sau này chính bản thân bà 
cũng không đánh giá cao những bài thơ đó nên không 
đưa vào tập thơ trên (mà bà coi là tất cả thơ của đời bà 
cho đến lúc đó). Nhưng dân gian lại thích và chỉ nhớ 
những bài thơ đó thôi. Và rồi người ta cứ truyền tụng Hồ 
Xuân Hương là người chớt nhà, thích tục tíu nên sau này 
có bao nhiêu bài thơ dạng ấy đều gán hết cho bà. Tuy 
nhiên trong bài Ö¡ /ừn gương mặt thật nhà thơ Hồ Xuân 
Hương trong thư tịch cổ đăng trên tạp chí Kiến thức 
ngày nay, tác già Mỹ Ý lại thiên về hướng cho rằng 
những bài thơ truyền tụng được Hồ Xuân Hương sáng 
tác sau Lưu hương ký bởi trong chúng “bản lĩnh đàn bà, 
tình cảm tinh vi sâu sắc và cả nét chua cay ngoa ngoắt 
của phụ nữ lại có phần đậm đà sắc xảo hơn hoàn toàn 
phù hợp với sự phát triển tính cách ắt phải có nơi bà qua 
nhiều bước gian truân của đời sống”. 


Vấn đề thứ ba khá thú vị. Có hai thái độ. Một là nuối 
tiếc, hãng hụt thất vọng vì nếu phần thơ Nôm truyền 
tung bị loại càng nhiều thì Hồ Xuân Hương càng mất đi 
vẻ đẹp của “một đỉnh cô phong” mà trở về gần với vị trí 
của “một tài năng thường thường bậc trung trong đám 
tác gia như rừng”. Thái độ thứ hai, là một mặt ghi nhận 
các thành tựu nghiên cứu trên, nhưng vân coi “thơ Nôm 
truyền tụng của Hồ Xuân Hương là vô tội”. Vẫn tồn tại 
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một Hồ Xuân Hương như một nữ sĩ, hoặc như một tổng 
hợp của một phong cách thơ độc đáo của thi ca dân tộc. 
Những bài thơ ấy có phải là của Hồ Xuân Hương không? 
Cũng là vấn đề đấy, nhưng quan trọng hơn thế, là trong 
kho tàng thơ ca của dân tộc có chúng, những bài thơ 
“thường xuyên ở giữa tâm trí mọi người, khuấy đảo họ, 
không để cho họ yên...”. Ngay Đào Thái Tôn, người đề 
nghị, dùng Lưu hương ký làm hệ quy chiếu để sàng lọc 
lại thơ truyền tụng, trong một cuộc trò chuyện với chúng 
tôi cũng nói rằng: “Nói vậy thôi, chứ nếu mai uống rượu 
mà bạn bè bảo tôi đọc thơ Hồ Xuân Hương, tôi vẫn có 
thể đọc Thiếu nữ ngủ ngày, Đánh cờ người... những 
bài thơ tôi đã loại ra khỏi phần chính văn”. 


MỘT CHUYỆN NHỎ TRONG QUÁ TRÌNH 
NGHIÊN CỨU HỒ XUÂN HƯƠNG 


+)/ là chuyện Viện Văn học để thất lạc bản tập 
Lưu hương ký mà nhà văn Trần Thanh Mại đã 
dùng để nghiên cứu và đi đến những kết luận quan trọng 
như đã nói ở trên. Trong bài trả lời phỏng vấn RFI, giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn có nói rằng ông đã nhắn về nước 
hỏi về bản đó nhiều lần, nhưng được trả lời là trong thời 
gian chiến tranh, những người viết về Hồ Xuân Hương 
cầm bản Lưu hương ký đó về nhà. Khi Mỹ ném bom họ 
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đi sơ tán, thế là thất lạc mất. Một số người quen biết ở 
Viện Văn học khuyên chúng tôi đừng đến hỏi mất công 
vô ích, vì giờ đây không ai biết nó ở đâu, mất vào lúc 
nào. Trong bài báo đăng trên Văn ghé, ông Mai Quốc 
Liên có viết rằng ông Đào Thái Tôn là “người thủ đắc 
bản Nôm Lưu hương ký mà ông Trần Thanh Mại phát 
hiện. Tuy nhiên, trước khi có bài bác dó khá lâu, chúng 
tôi đã có cuộc trao đối với ông Đào Thái Tôn về vấn đề 
này thì được biết rằng bản Lưu hương ký mà ông hiện 
giữ và có lần cung cấp cho giáo sư Nguyễn Lộc làm tư 
liệu nghiên cứu, chi là bản sao của tập Lưu hương ký 
nói trên do ông thuê người chép lại. Còn bản Lưu hương 
ký ấy ở đâu thì “phải hỏi Viện Văn học”. 

Dù rằng bản Lưu hương ký ấy không phải là bản gốc 
do chính Hồ Xuân Hương thủ bút, nhưng về mặt tư liệu 
nó rất có giá tr cho việc nghiên cứu một hiện tượng phức 
tạp và thú vị bậc nhất trong lịch sử văn học của dân tộc. 
Những bản sao không bao giờ có được giá trị như thế. 
Việc đánh mất bản Nôm của Lưu hương ký cho thấy một 
thái độ thiếu nghiêm túc và thiếu trân trọng trong việc 
quản lý, lưu giữ các di vật văn hóa của dân tộc. 


LÊ XUÂN SƠN 
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THÂN THẾ VÀ 
VĂN CHƯƠNG CÔ XUÂN HƯƠNG 


. nay tài nữ ở nước Việt Nam ta không phải là 
ít. Ngoài những bậc siêu quần như Hai Bà 
Trưng, Bà Triệu đem gươm đao giữ gìn nòi giống, lại có 
bậc lấy bút nghiên tô điểm sơn hà nổi tiếng là anh thư 
thi bá. 

Xét trong văn chương sử ký nước nhà không aI lừng 
lẫy bảng nàng Xuân Hương. Nàng lừng lẫy vì tài mà 
cũng vì thân thế. 


xuân Hương quê ở đâu? Chưa ai biết rẽ. Sách thì 
chép quê ở Thanh Hóa. Người thì bảo quê ở Hải Dương. 
Cũng có sách nói quê ở Thăng Long. 


Xuân Hương sinh năm nào? Thụ nghiệp a1? Cũng lờ 
mờ chưa tỏ. Do là sử nước ta không chép rõ phần văn 
chương. Dù tìm trong trường Bác Cổ hay ở các ngoại thư 
cũng không thấy nói đến. Xuân Hương còn sống lại 
ngày nay cho ta bình phẩm chỉ là nhờ những câu thơ 
tuyệt tác truyền tụng mà biết được chuyện nàng. 


Mọi điều có thể chắc được là nàng sinh vào thời Lê 
Mạt, lúc trưởng thành vẫn ở luôn Hà Nội giao thiệp với 
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các thì nhân vùng Hồ Tây bấy giờ vì nàng thường lân la 
luôn ở chùa Trăn Quốc, đên Trấn Võ, hồ Trúc Bạch. 
Nhưng dù nàng sinh ngày nào, quê quán ở đâu, nàng vẫn 
là con nhà Việt Nam. Đất Nam Việt có bậc thi bá anh 
thư, cuộc đời không giống chị em thường, mà cũng 
không giống cả chị em đồng nghiệp. 


Vì cái thân thế và văn chương của người con gái lôi 
lạc phi thường đó mà gây nên lắm dư luận hiểu nhầm, ta 
cũng cần đem ra bình phẩm lại. 


Người ta sống ở cõi trần, có hang thường, mà có 
hạng bất thường. Hạng thường làm theo khuôn khổ đời 
thường, hang bất thường làm theo khuôn khổ đặc biệt. 
Một người thiếu nữ lúc bé ở với cha mẹ, lớn lên lấy 
chồng làm vợ. làm dâu, làm mẹ rồi làm mẹ chồng, làm 
bà bế cháu cho đến chết là hết chuyện đời. Việc đời có 
thế, khuôn đời đúc ra hàng nghìn người cũng cứ thế mà 
xoay, khớp nào vào khớp ấy. Những aI có mội cái tư cách 
đặc biệt, lỗi lạc phi thường thì lăn lộn với vòng đời mà 
không vào khớp. Nàng Xuân Hương cũng đủ thất tình 
như trăm nghìn cô con gái khác, nhưng bởi cái tư cách 
đặc biệt mà phải lăn lộn với đời, không thể xếp vào 
khuôn được: 

Tựa vách chưa hề chỉ một tiếng 


Ôm đàn mà vắng Cả HĂM CHHỢ 


Câu thơ vịnh tranh tố nữ gầy đàn, mà chính nàng thổ 
lộ ra thân thế. Thật vậy, nàng ôm đàn “nhân sự” mà vắng 
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cả năm cung - cung chồng, cung con, cung nàng dâu, 
cung mẹ chồng, nàng đều không gấy cả. 


Tục truyền nàng kết duyên với ông Tổng Cóc và làm 
lẽ ông phủ Vĩnh Tường; nhưng việc trước là việc ép 
duyên, tất không thành, việc sau là việc ngẫu nhiên tất 
không thọ. Mà thành làm sao được? Đời nàng Xuân 
Hương không phải là đời làm vợ một ông Tổng, mà cũng 
không thể làm thiếp một ông quan. Những gái tài hoa, 
lôi lạc như nàng có hai cảnh khác nhau: nếu gặp được tri 
ký thì suốt đời tận tụy làm một nội tướng, ø1úp được việc 
cho cả chồng: hai là cả đời buồng không, không duyên 
mà cũng đành không KIẾp. 


Khẩu khí là: 
Giơ tay với thử trời cao thấp 
Xoạc căng do xem đất vắn dài 


thì sao ở được chỗ túi cơm giá áo. Vì không ở được mà 
suốt đời sinh lắm nỗi long đong. Nỗi long đong này ta 
vần cho là chuyện “không hay”); vì nó không giống như 
thân thế trăm nghìn cô thiếu nữ khác nên ta gọi nó là 
long đong, nhưng đối với những người lôi lạc thì lại có 
nghĩa khác. Có khi gọi được là hạnh phúc chăng! Vì cái 
cuộc đời lung lạc là cái đặc sắc của kẻ đại tài, là manh 
mối dắt lên con đường vô song, bất tử. 

Nàng Xuân Hương là người phi thường không ở 
được chỗ thường, trông thấy cảnh tầm thường sao khỏi 
thổ lộ ở những câu ngạo đời, chán đời. Nàng có khi giễu 
cợt cả bọn “tu mi nam tử”. 
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Ngâm như lúc nàng đi qua miếu Sầm Nghi Đống là 
Thái thú Tầu sang đánh nhau với ông Nguyễn Huệ bị tử 
trận ở Đống Đa, có tiếng thiêng liêng, hay chấp nhất 
những người đi lễ bái. Nàng hiểu chuyện nên đề mấy câu: 

Ghé mắt trông nghiêng thấy bảng treo, 
Kìa đền thái thú đứng cheo leo. 
Ví đây đổi phận làm trai được, 
Thì sự anh hùng há bảy nhiêu? 


Phải, làm tài trai mà sự anh hùng có thế thôi ư? Sự 
anh hùng ấy chỉ là một tay tùy tướng đi chiếm đất bị 
thua chạy mà tử trận, lưu dấu tích lại một cái miếu con 
bốn mùa mưa gió, hống hách với người đến lễ, với kẻ 
chăn trâu. 


Một người thông minh, có tài bất tử như nàng Xuân 
Hương mà làm trai thì chắc sư nghiệp không thế. Gặp 
thời gặp vận, biết đâu không phải là bậc phù quốc anh 
hùng. Khá tiếc thay sinh ra phận gái nên cái tài lỗi lạc 
của nàng thành ra lãng mạn mà kua đời tặng cho hai 
chữ “lăng lơ”. 


Chua chát thay! Mà cảm khái thay! Mấy lời đề đó. 


Phàm là con người ta khi mình tự biết là có tài, có 
trí lôi lạc hơn người, nhưng vì duyên phận, vì điều bó 
cuộc của xã hội, hay vì luật lệ của luân thường mà không 
thỏa chí, thì sao khỏi được cái tư tưởng chua chát, tự 
kiêu, ngán đời mà lại khinh người, những ngậm ngùi cho 
thân thế mà không ưa thổ lộ với ai, chỉ: 
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Gan nga giải ra cùng Chị ngHYyệt 
Khối tình cọ mất với "on sông. 

Duy chỉ non sông, cây cỏ mới hiểu được tâm sự của 
mình, nên: 

Canh khuya văng vắng trống canh dồn, 
Trơ cái hồng nhan Với HWỚC HOH. 

Râu mày, bạch diện mà trơ với nước non là việc 
thường, hông nhan mà trơ với nước non trong lúc đêm 
vắng canh tàn, một mình nghĩ đường kia nỗi nọ, thốn 
thức biết bao nhiêu là nôi lòng: tấm lòng về thế sự, chữ 
mệnh với chữ tài; tấm lòng vì nước non, hưng vong kim 
cổ. Đi qua chỗ đấu xưa tích cũ, thấy: 

Ngoài cửa Hành cung có giấi dầu 
Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

Đau vì: 

Sóng lớp phế hưng coi đã rộn, 
Chuông hồi kim cổ lắng càng mau 
Người xưa cảnh cũ đâu đâu tá? 


Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu.() 


(1) Bài này có sách chép của Bà Huyện Thanh Quan, và câu thứ hai 
hơi khác: Khách qua đường đó chạnh lòng đau - (BT). 


PÁo 2 


Lũ trọc đầu cũng ngẩn ngơ thật! Mà lũ xanh đầu lại 
ngẩn ngơ hơn? 


Non sông kia đã từng quen biết lắm: khi Đèo 
Ngang khi Kẽm Trống, khi núi Sài Sơn, khi chùa Non 
Nước, đã xúc cảm biết bao lần, biết bao lần đem cái 
xinh, cái đẹp tô điểm non sông mà non sông có nhớ 
khách má hồng này chăng? Nên tuy hỏi vầng trăng mà 
mình lại hỏi mình: 

Năm canh lơ lửng chờ ai đó. 
lay CÓ tình rIÊHg VỚI HHƯỚC HÓOH? 

Những người như vậy mà bảo đừng ham thơ, đừng 
mến tài, đừng ngắm vịnh cùng non sông, cây cỏ, đừng 
bè bạn với mặc khách thi nhân sao được? 

Nhưng dù nàng có tài hoa lỗi lạc, thích xô đẩy vào 
con đường bất thường mà vẫn giữ được tấm tình đàn bà. 
Khi canh tàn, trăng xế, chiếc bóng cô phòng hay khi bên 
bờ sông, khi trên đỉnh núi, thấy những cảnh lứa đôi, 
chim đàn, ong lũ, cây cỏ liền cành, chợt nghĩ đến cảnh 
chồng con thì phải chạnh lòng, ngậm ngùi cho cái đời 
lưu lạc: 

Chiếc bách buồn về phận nổi nênh, 
Giữa dòng ngao ngán nôi lênh đênh. 

Lênh đênh vi: 

Lưng khoang tình nghĩa dường lai láng, 
Nửa mạn phong ba luống gập ghênh. 
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Nên: 
Ngán nội ôm đàn những lấp lênh 

Mà không khỏi những lời thiết tha chua chát: 
Tiếng gà văng vắng gáy trên bom, 
Oán hận trông ra khắp mọi chòm. 

Cảnh của mình đã buồn vậy, mà cảnh đời cũng 
chăng thấy gì vui. Cái xuân xanh một tuổi phai đần, con 
đường đời vẫn còn lận đận. Kiếp phù sinh phỏng được 
bao nhiêu mà công danh sự nghiệp vẫn chưa thấy. Chỉ 
thấy những kẻ vô tài mà hữu phận, cùng là những việc 
gươm giáo hại người: 

Nghĩ đường danh lợi lòng thêm chán 
Thấy kẻ gươm đao ruột lại đây. 
Đắng đót ghê thay mài tục lụy, 

Bực mình theo CHỘI tỚI cung mây. 

Cung mây nàng chưa từng lên được, nhưng cảnh 
chùa nhiều khi cũng đã thử vào để đọc kệ, nghe kinh, 
chực mượn giọt nước cành dương mà rửa tan trần tục. 
Nàng đã từng vào chùa Quán Sứ ở Hà Nội, chùa Sài Sơn 
ở Sơn Tây, nhưng con người thế ấy mà đã tu sao? Nên có 
khách chơi chùa cám cảnh mà đề rằng: 

Ngán nôi má hồng mà phán bạc, 
Nõ đem yếm thắm giấn mùi thâm. 

Má hồng phận bạc thì đúng với thân thế của nàng 

rồi, nhưng yếm thắm mùi thâm cũng đành vậy, đành vậy 
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mà cũng không được vậy, vì trông thấy lắm điều chướng 
mắt ngang tai, nên rồi phải phàn nàn giã cảnh: 

Cha kiếp đường tu sao lắt léo, 

Cảnh buồn thêm ngán nội tình đeo. 


Cảnh Phật không thành, thân thế lênh đênh nàng vẫn 
biết, nên mượn cảnh bánh trôi nước mà tả sự mình: 
Thân em vừa trắng lại vừa tròn, 
Bấy nổi ba chìm với HHỚC HOH. 
Rắn nát mặc dầu tay kể nặn, 


Mà em vẫn giữ tấm lòng son. 


Thật vậy, nàng vẫn biết trời phú cho mình cái bản 
tính đặc biệt nên cứ phải chìm nổi mãi với nước non. 
Trong cơn chìm nổi đã sinh ra lắm cảnh ngộ dị thường 
khiến người đời không quen mát nhìn, đã phê cho nàng 
mấy chữ “lắng lơ lung lạc”. 


Tại nàng mà cũng chẳng tại nàng. Chỉ tại ông thợ 
nặn cái “bánh người” là ông tạo vật kia đem để chữ tài 
bên chữ mệnh. Tài với mệnh, mệnh với tài, xô đẩy nhau 
như người nhồi bột, nên thân nàng dù rắn như đanh, hay 
mềm như nước, nàng cũng bình tâm, vì vó một điều ở 
nàng, nàng tự sai khiến được là cái “tấm lòng son” trăm 
năm vẫn một niềm sắt đá. Ấy là bản lĩnh cô Xuân Hương 
là ở đó. 

Tài thực đáng trân trọng mà tình cũng nên thương, 
nên người sau xem chuyện Xuân Hương, đọc văn thơ 
nàng cảm xúc mà đề bài viếng: 
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Người Cổ Nguyệt chuyện Xuân Hương còn đó, 
Phán hồng nhan nghĩ lại rõ buồn tênh: 
Thương cho tài mà ngắn cho tùình. 

Nông nổi ấy kể làm sao cho xIết. 

Người Cổ lại còn đeo thói Nguyệt, 
Buông Xuân chỉ để lạnh mùi Hương. 
Thương hối ơi! Phận bạc vận là thường, 
Dù có bạc cũng đành liêu với phán: 

Vì ai để mối tình ngơ ngẩn? 

Tuổi còn xanh những thơ thẩn về xuán. 
Mười mấy thu đây đọa kiếp phong trần, 
Dây tơ mảnh, nấy kìa ai giỏ giáo, 
Muốn giật túi ông Tơ, bà Nguyệt lão, 
Tung lên cho đến tít mù xanh. 

Biết chăng, chẳng biết cũng đành! 

Tà xem thân thế Xuân Hương, ta biết cô là một bực 
thông minh lôi lạc, nhanh nhẹn khác thường, nhưng 
nhuộm vẻ buồn mà pha vị chua chát nên tính tình đã thổ 
lộ ra một nền văn đặc biệt, không ai bắt chước được mà 
cũng không thèm bắt chước ai. 

Nếu câu “Văn tức là người” mà đúng, thì đem so cái 
cốt cách với văn thơ của Xuân Hương lại càng thấy rõ 
ràng lãm. 

Tà cứ xét kỹ hai người nữ sĩ Việt Nam là bà Thanh 
Quan với nàng Cổ Nguyệt, cùng tả một cảnh mà không 
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ai giống ai: hai khuôn khổ, hai tinh thần, gương phản 
chiếu mỗi người mỗi vẻ. 
Bà Thanh Quan tả: 
Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà, 


Có cây chen đá, lá chen hoa. 


Thật là một bà ung dung đạo mạo, thủng thính từng 
bước đến bên đèo, lúc bóng chiều đã xế, ngắm cảnh giới 
một cách rõ ràng, fính mặc, cây chen đá, lá chen hoa. 
Dừng chân đứng lại một mình ở chỗ giời, non, nước. 
Hồn thơ vướng vít biết bao từng. 

Xuân Hương thì không thế. Nàng vốn tính nhanh 
nhẹn mà tinh nghịch hơn nên tả: 

Một đèo, một đèo, lại một đèo, 


Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo.) 


Thật là một bức tranh tả chân, đơn sơ mà sinh động 
lạ thường. Một nét bút vạch ra thành ba cái chỏm núi: 
hai chỏm nhặt mà một chỏm lơi. Thật là chân thi sĩ, thấy 
cảnh là nên thơ, làm thơ trông ngay thấy chỗ oái oăm mà 
giêu cợt, giểu cợt cả ông thợ trời đã tạo ra lắm cảnh cheo 
leo, chẳng những ở quãng đường đời mà cheo leo cả 
trong đoạn lòng người nữa. 


(1) Thật ra bài này tả đèo Ba Dội (BT). 
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Ông La Phôngten (La Fontaine) tả con cò mỏ đài, cổ 
ngắng, chân cao bằng một nét bút, đã được nhiều thi 
nhân bình phẩm ca tụng là một bức tranh hoạt họa của 
Tầu, tưởng không hơn gì câu thơ của Xuân Hương trên 
này vậy. 

Nhưng ta chớ tưởng nàng chỉ sở trường có một lối 
văn đơn sơ hoạt bát đâu. _ 

Lối giểu cợt, nàng không kém gì ông Tú Xương: lối 
hùng tráng, không kém gì cụ Công Trứ. Lúc ngậm ngùi, 
nàng cũng như bà Thanh Quan. Nói rõ ra là nàng được 
cả ba lối văn: Trào phúng, bị hùng và tán thán. 

a) Ông Tú Xương có đặc tính là dùng chữ rất giản dị, 
tả những tính tình bình thường rất rõ ràng. Ông thấy 
cảnh là nên thơ, câu thơ như câu chuyện, như tiếng nói 
của kẻ bình dân hàng ngày, nhưng có đặc sắc là giễu cợt 
miĩa mai đời một cách chua cay khiến người ta cười mà 
hóa khóc. 

Công đức tu hành sư có lọng, 
Xu hào đúng đỉnh Mán ngôi xe. 

Thật là cảnh Tết ở chốn phồn hoa đột khởi. 
Sĩ khí rụt rè gà phải cáo, 
Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi. 

Thật là văn khí lúc quốc gia suy nhược. 
Chồng chung vợ chạ kìa cô Bố, 
Đậu lạy quan xin nọ bác Hàn. 
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Còn câu nào tả cái phong hóa lúc giao thời một cách 
chua cay hơn nữa! 

Ông Tú Xương mai mỉa đời, hoạt họa những chàng 
đốt đặc mà chỉ thích làm “kẻ lớn” không khác gì ba trăm 
năm trước, cô Xuân Hương giêu cợt một lũ thị sĩ chơi 
chùa, đốt văn thơ mà lại thích hoa nguyệt: 

Chúng rủ nhau đi vấn cảnh chiến, 
Cũng đòi học nói, nói không nên. 
Ai về nhắn nhủ phường lòi tói 

Muốn sống đem vôi quét giả đên! 

Bức tường trắng vô tội mà nét bút trót bôi nhọ đi thì 
đem vôi quét đền cho sạch mặt, lời nói giản đị tâm 
thường mà chua chát thay! 

Người đề thơ đã làm bẩn tường, người ngâm thơ lại 
ú ớ, nói chẳng ra câu nên lúc các “ngài” thử tài Xuân 
Hương, ra thơ cái chuông lấy vần “uông” là thứ tử vận 
thì nàng đọc răng: | 

Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông, 
Nó báo nhau rằng: ấy ái uông. 

Thật là hoạt bát, có tài dùng chữ vô cùng, nếu chữ 
“uông” mà không dùng làm tiếng thằng ngọng nói thì 
không thể để vào câu nào trong tiếng Việt được. 

Cái lối giễu cợt lỗ mãng này nàng đã giỏi mà lối mỉa 
mai thỏ thẻ nàng lại giỏi hơn. 
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Nghe tiếng khóc của người sương phụ hám giầu 
sang mà nhắn rằng: 

Văng vắng tai nghe tiếng khóc chồng, 
Nín di kẻếo thẹn với non sông. 

Ai về nhắn nhủ đàn em bé, 

Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung. 

Tiếng “khem” đi với tiếng “xấu máu” thật là giọng 
đàn bà, giọng một cô con gái bình dân An Nam nói mát 
với một người thiếu phụ nức nở khóc chồng. Lời thật 
giản dị mà nghĩa sâu xa. Người ta khem khế, khem 
chanh, khem quả xanh hoa dại là chuyện thường, khem 
miếng đỉnh chung mới thật câu đáng nhắn cùng ai xấu 
máu, không thể hám được mà cũng hám, chả sợ thẹn 
cùng non sông. 

Nàng chẳng những nhắn cùng người sương phụ mà 
nhắn cả với khách tu mi. Giễu cợt một cách sâu sắc: 

Ghé mắt trông nghiêng thấy bảng treo. 
Kìa đến Thái thú đứng cheo leo 

Ví đây đổi phận làm trai được, 

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu. 

Ý tưởng, câu kết đã ngạo mạn mà cách tả cảnh đền 
lại ngạo mạn hơn. “Ghé mắt trông nghiêng” thật có vẻ 
khinh rẻ quá, nhưng tả rõ được cái dáng điệu một người 
đứng ngoài cửa nghé vào. 


260 


b) những người đã có tư tưởng thâm trầm dù muốn 
lấy cái lời hoạt bát để cười cợt lúc vui cũng không giấu 
được cái can trường mãnh liệt, nên ngoài lối thơ trào 
phúng, người Cổ Nguyệt phô bày ra tình cảm bi hùng 
trước những cảnh nguy nga tráng lệ hoặc những chuyện 
lở đất long trời: 

Xiên ngang mặt đất rêu từng đám, 
Đâm toạc chân mây đá mấy hòn 

Câu: 

Sóng lớp phế hưng coi đã rộn, 
Chuông hồi kim cổ lắng càng mau. 

Câu: 

Chôn chặt văn chương ba thước đất, 
Ném tung hồ thỉ bốn phương trời. 

Câu: 

Ba hồi chiêu mộ chuông gẩm sóng, 
Một vũng tang thương nước lôn trời. 
Những tiếng “xiên ngang”, “đâm toạc”, “sóng lớp”, 
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“chuông hồi”, “chôn chặt”, “ném tung”, “chuông gầm 
sóng”, “nước lộn trời”... có vẻ mãnh liệt, nghe như tiếng 
đấu kiếm múa đao vậy, không phải giọng du dương như 
dịp hát cung đàn, có khác nào giọng bị hùng của cụ 
Thượng Trức: 

Nghe như chọc ruột tại làm điếc, 


Giận dâu căm gan miệng mỉm CưỜI. 
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Tính toan luống đổ mồ hôi muối, 
Thương xót đà no nước mắt gừng. 
Nhắn con tạo hóa xoay giời lại 
Để khách anh hùng rộng đất chơi. 

c) Giọng du dương của nàng, nàng để khi đứng 
trước phong cảnh âm thầm mà nôi lòng man mác, như 
những khi: 

Êm ái chiêu xuân tới khán đài, 
Láng lâng chẳng bợn chút tràn ai 

khi: 

Canh khuya văng vắng trống canh dồn 
Trơ cái hồng nhan với Hước non 
khi: 
Thánh thót tâu tiêu mãy hạt mưa, 
Khen ái khéo vẽ cảnh tiêu sơ. 
khi: 
Năm canh thơ thần chờ ai đó, 
Hay có tình riêng VỚI HHỚC HOH. 
nàng mới chứa chan mô tả, nên ngọn bút tả cảnh có vẻ 
dịu dàng đằm thắm: 

Như tả cảnh sơn thủy, thì: 

Hoành Sơn mực điểm đôi hàng nhạn, 
Thứm Lĩnh den tràm mội thức mây. 
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Tả thú thanh cao: 
Báu đốc giang sơn say chấp rượu, 
Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ. 
Tả chợ trời: 
Buổi sớm gió đưa, trưa nắng đứng, 
Ban chiều mây hợp, tối trăng chơi. 
Cái giọng du dương, cái lối ghép chữ này có khác gì 
điệu thơ: 
Đá vẫn trơ gan cùng tHẾ nguyệt, 
Nước còn cau mặt với tang thương. 


Ngàn mai gió cuốn chừn bay mỏi, 
Dăm liễu sương sa khách bước dồn. 


của bà Thanh Quan vậy. 


Thật là lưu loát âm thầm, đọc lên là thấy hồn thơ 
phảng phất, giọng thơ như hát như ru, ấy là cái đặc sắc 
của văn chương những bực đại tài bên nữ giới. 


Nhưng cái biệt tài thơ Xuân Hương không phải ở 
giọng du dương bởi những tiếng êm đềm khéo xếp đặt. 
Xem thơ nàng có cái đặc tính xuất sắc là dùng chữ rất 
đúng và dùng vần rất tài. 

Không có văn gia nào giầu tiếng Việt mà dùng tiếng 
Việt một cách thấu đáo bằng nàng: bất cứ bài nào trong 
thơ cũng có một vài tiếng đặc biệt là tiếng Việt thuần 
chất, tiếng Việt dùng ở các chỗ thôn quê. Nói hàng ngày 
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thì không ai để ý, mà nàng khéo đặt vào chỗ “đắc địa” 
thành ra giá trị vô song, khác nào như đóa hoa tuyệt sắc 
ở chỗ bụi bờ ít ai để mắt mà nàng chỉ biết đem ngắt lấy 
cắm vào lọ pha lê. Cũng như cô thôn nữ, nước da đỏ 
hồng, mái tóc đen nhánh, đội khăn mỏ qua, mặc yếm cổ 
xây, đứng lẫn vào chỗ lâu đài đô hội. 

Những tiếng đó có cái vẻ đặc sắc đọc lên là ngẫm 
được bao nhiêu tình tứ Việt Nam, không phải nói dài mà 
hiểu được nhiều ý vị: 

Đại khái: 

Hỡối bao nhiêu tuổi hối cô mình, 
Chị cũng xinh mà em cũng xinh 

Cái tiếng “cô mình” cũng như tiếng “chú mày” 
tiếng “gì nó” là ở thôn quê, đem dùng mà hỏi mấy cô tố 
nữ thì có cái vẻ ngây thơ mà hơi đeo giọng miỉa mai, 
nhưng vẫn chân tình. 

Tả mội hạng người vô vị, nhanh nhâu hão huyền mà 
lại thích làm những chuyện không đâu, nàng hạ một câu: 

Dê côn buồn sừng húc dậu thưa. 
gồm được cả tinh thần trong chữ “dê côn”. Dê cỏn 
không phải là dê con. Dê con là hạng còn ngây thơ dại 
đột. Dê côn là hạng dê mới lớn lên, có cái vẻ tinh nghịch 
tự đắc, cũng như tiếng “lợn tháu”, “gà choai”, có cái 
nghĩa đặc biệt, phải ở chốn thôn quê mới hiểu hết ý vị. 

Trong câu: 

Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung. 
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thì không ai để ý, mà nàng khéo đặt vào chỗ “đắc địa” 
thành ra giá trị vô song, khác nào như đóa hoa tuyệt sắc 
ở chỗ bụi bờ ít ai để mắt mà nàng chỉ biết đem ngắt lấy 
cắm vào lọ pha lê. Cũng như cô thôn nữ, nước da đỏ 
hồng, mái tóc đen nhánh. đội khăn mỏ qua, mặc yếm cô 
xây, đứng lần vào chô lâu đài đô hội. 

Những tiếng đó có cái vẻ đặc sắc đọc lên là ngẫm 
được bao nhiêu tình tứ Việt Nam, không phải nói dài mà 
hiểu được nhiều ý vị: 

Đại khái: 

Hối bao nhiêu tuổi hỡi cô mình, 
Chị cũng xinh mà em cũng xinh 

Cái tiếng “cô mình” cũng như tiếng “chú mày” 
tiếng ““øì nó” là ở thôn quê, đem dùng mà hỏi mấy cô tố 
nữ thì có cái vẻ ngây thơ mà hơi đeo giọng mỉa mai, 
nhưng vẫn chân tình. 

Tả một hang người vô vị, nhanh nhảu hão huyền mà 
lại thích làm những chuyện không đâu, nàng hạ một câu: 

Dê cồn buồn sừng húc dậu thưa. 
gồm được cả tinh thần trong chữ “dê cỏn”. Dê còn 
không phải là dê con. Dê con là hạng còn ngây thơ dại 
đột. Dê còn là hạng dê mới lớn lên, có cái vẻ tinh nghịch 
tự đắc, cũng như tiếng “lợn tháu”, “gà choai”, có cái 
nghĩa đặc biệt, phải ở chốn thôn quê mới hiểu hết ý vị. 

Trong câu: 

Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung. 
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Câu: 

Tra hom ngược để đdơm người đế bá. 

Tiếng “khem dùng với tiếng “đỉnh chung”. Tiếng 
“đơm” dùng với tiếng “đế bá”, thật là ngạo ngược mà 
hay, hay vì “đắc địa”. Người ta nói đơm tôm, đơm cá, 
không dùng chữ đơm mà tả cái “đó khổng lồ”, thật là 
khác thường mà đúng, nên hay, cái hay đặc sắc. 

Tào Tháo dâng mâm vàng với áo gấm, bầy đại yến để 
lưu Quan Công, là chực đơm mộit người đại tướng. Lưu BỊ 
quỳ xuống sân tuyết mà cầu Khổng Minh là có ý đơm một 
vị quân sư. Cho đến ngày nay, những nhà đại phú thả ô tô với 
nhà gạch kén người tài cũng chỉ là cách đơm người “rể quý”. 

Đại khái văn thơ Xuân Hương có những tiếng sóc lỏi 
như vậy, ta đọc ngẫm ra ngay. Nàng vì giàu tiếng như 
vậy nên những vần trong thơ phần nhiều là vần “oái 
oăm” như vần øm, ôm, vần eo, wï, vần oan... vân vân, ta 
thường cho là tử vận, nghĩa là vần không thể hóa được. 

Ví dụ thơ chuông lấy vần “uông”, hoặc những câu: 

Sau giận vì duyên để mốm IHỒM. 

Câu: 

Thân này đâu đa chịu già toM. 

Câu: 

Vị gì một chút teo tèo teo. 

Câu: 

Một đố giương ra biết mấy ngoàm 
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Câu: 
Tiếng gà vừa gáy kẹc kè ke, 


vân vân... những tiếng “mm mòm” tiếng “già tom” 
tiếng “tèo teo”, tiếng “mấy ngoàm” hình như sinh ra chỉ 
để dùng vào thơ của Xuân Hương mà thôi, chỗ khác 
không dùng được nữa. 


Lạ thay, mới thời kỳ tiếng Việt Nam đối với văn 
chương còn phôi thai hôn độn như hồi Lê mạt, không ai 
để ý đến cái tiếng Nôm kia, không ai đã nghĩ được rằng 
ngày sau nó sẽ được mang cái huy hiệu là hai chữ “Quốc 
văn” như nay ta thường gọi, ấy thế mà có người đàn bà đã 
biết dùng tiếng một cách xác đáng, xếp thành câu, thành 
điệu một cách tài tình như cô Xuân Hương. Đến nay nền 
Quốc văn một ngày mội thịnh, tiếng dùng, lời văn đã có 
quy củ khuôn phép hơn xưa, mà hồn “Cổ Nguyệt” không 
còn thấy ứng hiện. Mới hay tinh hoa của non sông vẫn là 
vật hiếm mà tạo vật bình đị vẫn là số nhiều, cho nên cây 
có hay văn chương cũng là: “cảnh tùy chủ”. 


Hay là: hoa trong bụi rậm chưa muốn tỏa hương trời; 
ngọc ở giếng khơi chưa muốn phô vẻ quý, nên trần gian 
nhãn nhục không biết chăng? 


HOÀNG NGỌC PHÁCH 
Viết và đọc tại một tổ chức văn học phụ nữ, 1929 


(Thời thế với văn chương, !941) 
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XÁC ĐỊNH VĂN BẢN BÀI THƠ 
HỖ XUÂN HƯƠNG GỬI NGUYÊN DU 


(Ý KIẾN CỦA GIÁO SƯHOÀNG XUÂN HÃN 
VỀ TỪ “SƯƠNG SIU”) 


| ân đầu tiên bài thơ Hồ Xuân Hương gửi Nguyễn 
Du được ông Trần Thanh Mại công bố trên Tạp 

chí Văn học tháng 11-1964. Đề của bài thơ này viết 
bằng chữ Hán Cảm cựu kiêm trình Cần chánh học sĩ 
Nguyễn Hầu (Nhớ người cũ, viết gửi Cần chánh học sĩ 
Nguyễn Hầu) với chú thích rõ: Hầu người xã Nghi 
Xuân, huyện Tiên Điền. Bài thơ như sau: 

Dặm khách muôn nghìn nôi nhớ nhung 

Mượn ai tới đấy gửi cho cùng 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không! 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập 

Phấn son càng túi phận long dong 

Biết còn mảy chút sương đeo mái 


Lâu nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 


267 


Trên tuần báo Văn Nghệ số 428 (24-12-1971) hai 
ông Trương Chính và Lê Thước lại đã dẫn luận khá kỹ 
càng. Năm 1979, khi viết Các nhà thơ cổ điển Việt 
Nam, nhà thơ Xuân Diệu lại đã rưng rưng cảm động về 
sự lý thú của cuộc tao ngộ văn chương này và cho rằng: 
quả có như vậy thì hay biết bao! Vì Truyện Kiêu là tác 
phẩm “tót vời” của nguồn cổ điển, thơ Hồ Xuân Hương 
lại là tác phẩm “tót vời” của nôm na bình dân. Văn học 
là tiếng chim gọi đàn, là đồng thanh tương ứng, kẻ tung 
người hứng mới tăng sinh khí của một văn đàn. 


Ấy vậy mà các nhà nghiên cứu xem ra vẫn dè dặt, chưa 
ai công nhận bài thơ này. Năm 1982 và năm 1987, giáo sư 
Nguyên Lộc trong tập Thơ Hồ Xuân Hương (NXB Văn 
học) và giáo sư Lê Trí Viễn trong Wghĩ về thơ Hồ Xuân 
Hương (Sở Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình, 1987) vẫn xếp 
bài thơ này nép xuống phần Phụ /ục (đã gọi là phụ hực tức 
là phần chép thêm, chép thêm vào đấy cho người đọc 
tham khảo, chứ người soạn sách còn phân vân). Vì sao 
vậy? Vì bài thơ này, được chép trong tập Lưu hương ký 
là một tập thơ chữ Hán chép tay mà từ khi phát hiện 
(1964) nó vẫn bị giới nghiên cứu nửa tin nửa ngờ. 


Vừa qua, nhân nghiên cứu thêm về văn bản Hồ Xuân 
Hương, tôi vô cùng lý thú trước một phát hiện của giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn. Đối với tôi, phát hiện này rất quý 
giá bởi vì nó giúp chúng ta có thêm chứng lý mà khẳng 
định bài thơ này. 
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Chả là, năm 1964, câu thứ bảy của bài thơ trên đây 
được nhà nghiên cứu văn học Trần Thanh Mại phiên âm 
là Biết còn mảy chút SƯƠNG ĐEO MÁI. Năm 1973, 
ông Hồ Tuấn Niêm đề nghị phiên âm là TREO MÁI. Sự 
cân nhắc ở đây cũng chỉ là chỗ có nên chắt lọc gì ở cái 
nghĩa nói lái của hai từ “đeo mái” kia hay không. Cuối 
cùng là: từ Xuân Diệu, Nguyễn Lộc, Lê Trí Viên và cả 
chúng tôi vẫn dùng đeo mái. 


Năm 1983, giáo sư Hoàng Xuân Hãn tại Parl, đã giả: 
quyết khác hẳnU). Ông viết: dù đọc là đeo mái hay treo 
mái đều vô nghĩa, hoặc phải ép nặn mới hơi có nghĩa”, 
“khi đọc Trần Thanh Mại, tôi (Hoàng Xuân Hãn) đã 
đoán sư lầm ấy, vì tòi biết răng ông chưa biết thành ngữ 
cổ. Theo mặt chữ Nôm, có thể đọc hai chữ này ra sương 
siêu hoặc sương si ”. Tôi đã chọn lọc sương si Vì trong 
sương siêu hai am kép ươ và 1ê liền nhau thành khó đọc. 
Các tự điển cũ không có từ ấy. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
dẫn ra ba thí dụ đã gặp để chứng minh: 


l. Sách Thiên nam ngữ lục: 
“Quốc Tuân nhớ lời cha truyền 


Gặp cơn khổng tổng lòng bèn sương siu” 


(1) Hồ Xuân Hương với vịnh Hạ Long. Tập san Khoa học xã hội, số 
10-11, năm 1983, Pan. 
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(Vế 6315-316 trong bản của tôi, vế 6059-060 ở bản 
XB Văn học) 


2. - Sương sIH vì một chữ tình ” 
Tuồng Thủ thế tân thanh) 
3. - “Nhớ những kẻ văn nhân tài tử 
Tủi sương siu vì một chữ tình 
(Sách trên) 

Vậy “theo ý mà suy, sương siu nghĩa là bịn rịn. Đó 
vừa là đúng ý thơ Xuân Hương. Còn chữ sau có âm mái 
nhưng trước đó đã có từ mđy và chút, thì ý mái không 
thuận bằng ý mấy nghĩa là với”. 

Câu thơ đọc thành: 

Biết còn máy Chút sương siH mấy 
Lâu nguyệt năm canh chiếc bóng chong. 

Như vậy, hai câu thơ cuối của bài này rất sáng nghĩa. 
Hồ Xuân Hương hỏi Nguyễn Du rằng: chả biết chàng 
vinh hiển vậy có còn my may gì nổi bị rịn với ta chăng, 
còn ta vẫn năm canh đơn độc vò võ trông chàng... 

Vậy là đúng 20 năm, nhờ giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
các nhà nghiên cứu mới tìm ra cách đọc được hai chữ 
Nôm cổ này. Nhưng theo tôi, ý nghĩ phát hiện của giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn không chỉ dừng ở đấy, mà về mặt 
khảo chứng văn bản, chúng ta đã có thêm một chứng lý 
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khá chác chắn để khẳng định bài thơ này là của Hồ Xuân 
Hương. Và do vậy Lưu hương ký cũng có thêm mội 
chứng lý mà tự khẳng định. Vì sao? Bởi vì, tuy chưa rõ 
tuồng 7 hà thế tân thanh ra đời năm nào, nhưng chúng ta 
biết chắc chắn rằng Thiên Nam ngữ lục là một diễn ca 
lịch sử bằng thơ Nôm được hoàn thành vào khoảng cuối 
thế kỷ XVI (Từ điển văn học, tập 2, Hà Nội 1984). 


Như vậy, rõ ràng là đến nửa đầu thế kỷ XIX khi Hồ 
Xuân Hương còn sống, sương siu có nghĩa là bịn rịn vẫn 
là thông dụng. Nó mới bị mai một chừng hơn thế kỷ nay. 
Nhờ bài thơ Hồ Xuân Hương gửi Nguyễn Du trên đây 
mà ngày nay chúng ta tìm lại được “nó”. 

ĐÀO THÁI TÔN 
Nhán Dán Chủ nhật, 
ngày 6-12-1992 
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XUÂN ĐƯỜNG ĐÀM THOẠI - 
MỘT NHỊP NỔI TRONG TIẾN TRÌNH 
DÂN GIAN HÓA THƠ CA HỒ XUÂN HƯƠNG 


ho đến nay, có thể nói được rằng: quá trình 

nghiên cứu Hồ Xuân Hương vẫn là một quá 
trình mà ở đó không ngừng xuất hiện những tư liệu mới 
lạ, hấp dẫn. Nhưng đó cũng lại là một quá trình mà hầu 
như những tư liệu sau luôn luôn có xu hướng phủ nhận 
những tư liệu trước đó. Thành thử, nhìn lại vấn đề Hồ 
Xuân Hương, mức hấp dẫn đôi khi vẫn cứ là vấn đề tư 
liệu. Bởi lẽ, giờ đây những tư liệu này không chỉ đừng 
lạt ở một vài mâu thuẫn mờ nhạt, mà đã có những mâu 
thuẫn chồng chéo nhau, rất phiền toái nh:rng không kém 
phần thú vị. Với tư cách là một tư liệu mới nhất, Xuân 
đường đàm thoại không ra ngoài hiện tượng trên đây. 
Như một tiếng nói có nhiều nhân chứng cụ thể, bài văn 
này lật lại toàn bộ cách hiểu về Hồ Xuân Hương, làm 
cho người ta không thể nào tin theo nó mà lại còn “luyến 
tiếc” những cách hiểu trước đây. Vấn đề đặt ra bây giờ 
hiển nhiên là: giữa Xuân đường đàm thoại và những tư 
liệu về Hồ Xuân Hương trước đây, đâu là tư liệu đáng tin 


(1) Xin xem: Tạp chí Văn học số 3-1974 
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cậy hơn? Nếu không, Xuán đường đàm thoại có ý nghĩa 
øì? Quan hệ của nó trong việc nghiên cứu Hồ Xuân 
Hương là thế nào? 


Thông qua việc tìm hiểu nội dung và bước đầu 
nghiên cứu văn bản Xuân đường đàm thoại, bài viết này 
cố gắng đưa ra những suy nghĩ góp phần giải đáp những 
khúc mắc trên đây. 


MỘT TIẾNG NÓI KHÁC LẠ VỀ 
TIỂU SỬ HỒ XUÂN HƯƠNG 


H” nay, chúng ta có thể dễ dàng tìm được 
những cuốn sách mà do không nắm được cụ 
thể năm sinh, năm mất của Hồ Xuân Hương, người ta 
thường viết một cách chung chung: “Bà sống vào 
khoảng cuối Lê đầu Nguyễn”. Thực ra, đây là một khái 
niệm rất đỗi co giãn, bao hàm trong đó một khoảng 


(1) Nhà Hậu Lê gồm 255 năm bắt đầu từ Lê Duy Ninh, niên hiệu 
Nguyên Hóa (1533-1548) đến Lê Duy Kỳ, niên hiệu Chiêu Thống 
(1787-1788). Nhà Nguyễn gồm 143 năm, bắt đầu từ Nguyễn Phúc 
Ánh, niên hiệu Gia Long (1802 - 1819), đến Nguyễn Vĩnh Thụy, 
niên hiệu Bảo Đại (1926-1945). Nói “cuối Lê đầu Nguyễn” mặc 
nhiên người ta sẽ nghĩ tới buổi giao thời từ Lê Chiêu Thống qua Tây 
Sơn sang Gia Long. Tuy nhiên, Lê và Nguyễn là hai khoảng thời 
gian dài, vì thế nói “khoảng” cũng có nghĩa là thời gian đó có thể co 
giãn về phía Lê hay Nguyễn hàng chục năm. 
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thời gian quá rộng để dung hòa rất nhiều giả thiết hợp lý 
về thời điểm sống của Hồ Xuân Hương. Dường như 
người ta không thấy băn khoăn gì lắm về giới hạn quá 
rộng của khái niệm thời gian này. Ấy là bởi trong rất 
nhiều tư liệu về Hồ Xuân Hương, chưa có một tư liệu 
nào khả đĩ đủ cơ sở chắc chắn để người ta dựa vào đó mà 
chỉ ra thời điểm sống của nhà thơ độc đáo này là nằm 
vào “khoảng” nào trong cái “khoảng cuối Lê đầu 
Nguyễn” quá co giãn kia. 


Nhưng, sẽ phải từ giã tất cả những cách hiểu chung 
chung trước đây để ngạc nhiên nhận ra rằng: Không một 
giả thiết nào đã có về Hồ Xuân Hương có thể đứng vững 
được nếu tin vào Xuán đường đàm thoại. 


Xuân đường đàm thoại kế lại rằng: vào một ngày 
trong dịp tiết lập xuân cuối mùa đông năm Kỷ Ty, niên 
hiệu Tự Đức thứ 22 (1869), trong một bữa tiệc rượu ở 
vùng Bắc Ninh cũ, có một người đến muộn. Hỏi ra mới 
hay rằng ông ra vừa đi mai táng “Nghệ An tài nữ hiệu Cổ 
Nguyệt Đường tự Xuân Hương” về! Thế là bên chiếu 
rượu, các “tao nhân mặc khách” cùng nhau phẩm bình về 
tài năng phẩm hạnh của người đã khuất. Mỗi người ở một 
thái độ khác nhau: người mừng rỡ là Hùng Lĩnh Xuân 
Mai; người buồn thương là Hoa Đường Ngọc Như. Cả hai 
đều ngâm vịnh, tưởng nhớ Xuân Hương theo cảm xúc 
của mình! Người ta còn nhận ra một người xem ra có vẻ 
điểm tính hơn, ấy là người đi mai táng Xuân Hương, họ 
Hứa, tiểu hiệu là Ngô Ban. Ngô Ban “nghiêng cạn mấy 
chén rượu uống ngay rồi ha ha cười, nói: '“ “Theo ông ta, 
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việc mai táng người tài nữ Kia là “một việc đáng cười mà 
cũng đáng than”, chính ông và vài người đầy tớ đã chôn 
cất “nàng” ở cạnh núi Nguyệt Hằng, phủ Từ Sơn, huyện 
Đức Giang (thuộc Bắc Ninh cũ). 


Những chi tiết hấp dẫn trong Xuân đường đàm 
thoại là như vậy đó. Nếu chỉ bằng vào những chi tiết 
này, người ta buộc phải suy ra một kết luận hoàn toàn 
khác trước: Hồ Xuân Hương đã sống - thậm chí đã sinh 
ra - vào đầu triều Nguyễn. Kết luận đó đương nhiên bao 
hàm một hệ thống phải xếp Hồ Xuân Hương vào “chiếu” 
các tác giá văn học của triều nhà Nguyễn chứ không 
phải thời Tây Sơn như chúng ta hăng quan niệm. Khỏi 
phải nói thêm răng hệ quả này không chỉ đơn thuần ở 
việc sắp xếp một tác giả vào giai đoạn này hay giai đoạn 
khác trong lịch sử văn học mà chính việc sắp xếp này sẽ 
có ảnh hưởng không ít tới việc nhận xét và bình giá thơ 
văn của họ. 


Chính vì vậy, một mặt chúng ta phải từ Xuân đường 
đàm thoại mà nhìn ngược lên những tư liệu đã có; mặt 
khác nghiên cứu kỹ nội dung Xuân đường đàm thoại để 
lý giải một cách tương đối hợp lý mối quan hệ giữa tư 
liệu này với toàn bộ tư liệu về Hồ Xuân Hương mà 
chúng ta đã có trước đây. Muốn như thế chúng ta buộc 
phải nhắc lại một cách ngắn gọn việc nghiên cứu về thân 
thế tiểu sử Hồ Xuân Hương từ hơn mười năm lại đây. 


Vào những năm 1963, 1964, bằng nhiều bài báo viết 
về Hồ Xuân Hương, Trần Thanh Mại đã cho công bố 
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nhiều tư liệu mới, đặc biệt là bài tựa tập thơ Xuân đường 
đàm thoại và một phần thơ chữ Nôm, chữ Hán của tập 
thơ này. Đồng thời, ông cũng giới thiệu với bạn đọc 
những ý kiến của các nhà Nho Việt Nam và Trung Quốc 
ca ngợi thi tài của Hồ Xuân Hương trong những bài tựa 
Diêu Liên thì tập(). Những tư liệu đó tuy chưa phải đã 
là toàn diện nhưng cũng góp phần soi sáng thêm về con 
người Hồ Xuân Hương... Trần Thanh Mại không còn 
nữa! Ông không còn thời gian để nhận xét tỉ mỉ hơn về 
một vài chi tiết trong những tư liệu đã đưa ra. Song từ 
nhiều nguồn tư liệu khác nhau nhưng tương đối ồn định, 
thống nhất, ông đã hé cho bạn đọc thấy một dung mạo 
Hồ Xuân Hương có nhiều nét khác lạ. Cho dù đây là một 
con người có một tiểu sử còn nhiều điều “bí mật”, nhưng 
cũng đã có vóc dáng khuôn hình của một người phụ nữ 
tài năng, từng trải qua cuộc sống có đôi phần lận đận. 
Và, cho đến năm 1814, bà đã có một tập thơ và ý thức 
khá rõ về đứa con tỉnh thần của mình qua việc nói với 
Tốn Phong Thị: 


- “Đây là tất cả thơ văn trong đời tôi từ trước đến 
nay, nhờ anh làm cho bài tựa”. 

Qua lời nói này, cũng như qua lời kể của Tốn Phong 
Thị, người ta còn nhận thấy rằng: đến năm 1814, Hồ 
Xuân Hương đã là một người phụ nữ già đặn về tuổi đời, 
lăn lộn nhiều trong cuộc sống. 


(1) Tập thơ của nữ sĩ Mai Am. 
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Và nếu như nàng Hồ Xuân Hương nào đó, trong 
nấm mồ xanh cỏ mà Miên Thấm đã dành cho những lời 
thơ viếng thăm thương cảm kia đúng là Hồ Xuân Hương 
thì người ta sẽ biết chắc chắn rằng đến năm 1814, Hồ 
Xuân Hương đã không còn nữa. Như thế làm sao mà có 
thể tin rằng cho đến năm 1869, chúng ta vẫn có một Hồ 
Xuân Hương trẻ trung xuân sắc mà cái chết đã làm động 
tới can tràng của các “tao nhân mặc khách” bên trong 
mâm rượu như Xuán đường đàm thoại miêu tà?! 


Xuân đường đàm thoại đã xuất hiện như một tiếng 
nói khác lạ, mặc nhiên bắt người ta phải xem xét lại 
những tư liệu về Hồ Xuân Hương trước đây. Sự thực là 
như thế. Vấn đề đặt ra lúc này không phải là muốn tin tư 
liệu nào, mà chính là ở chô tư liệu nào đáng tin cậy hơn. 
Và như thế nghĩa là Xuân đường đàm thoại phải được 
xem xét kỹ về nội dung cũng như về mặt văn bản. 


PHẢI CHĂNG HỒ XUÂN HƯƠNG TRONG 
XUÂN ĐƯỜNG ĐÀM THOẠI LÀ MỘT KỸ NỮ? 


†)-: Xuân đường đàm thoại, một nhận xét có 
thể đưa ra là: đây là một bài văn mà hình thức 
có phần trau chuốt, âm điệu du dương. Cho dù cấu tứ và 
văn pháp còn vài chỗ có thể chưa phải là già đặn, chặt 
chẽ, nó vẫn có sức quyến rũ người đọc bởi lối văn thù 
tạc, đầy những âm điệu du dương, biền ngẫu. Nếu như 
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Lưu hương ký thị tự cho người đọc một cảm giác chân 
thật đáng tin cậy về mặt tư liệu qua lời văn già dặn, có 
việc có người của Tốn Phong Thị thì Xưân đường đàm 
thoại khó tránh được cho người ta cái cảm giác được đọc 
một bài văn ước lệ, một lối “văn chơi” thường sinh ra 
dưới ngòi bút của các “tao nhân mặc khách” sau những 
phút truy hoan “mâm chén bộn bề”. 


Xuân đường đàm thoại dẫn nhiều thơ văn quen 
thuộc, nhiều câu nói “cửa miệng” của các nhà Nho, 
trong đó có cả vài câu thơ chưa sáng nghĩa, làm cho bài 
văn có xu hướng đi từ chỗ mượt mà sang khuôn sáo. Đó 
đây, người ta đọc được nào là: “Thượng tr1 vong tình, hạ 
ngu bất cập tình: Tình chi sở chung, chính thị ngã bối”, 
nào là “Trữ chi kim ốc, sủng thiện quán ngư bất vi lạm 
hï”, nào là: “ “Fuy thiện kim vị năng thù nhất tiếu,” nào 
là “Hồng quân dữ hồng nhan tương đố”, vân vân và vân 
vân... Có thể thấy Xuân đường đàm thoại là loại văn 
chi nghênh điệp tống”, loại văn chơi, viết một cách tuỳ 
hứng, tuy lời lẽ hoa mỹ, nhưng toàn bài và ngay trong 
từng câu văn còn có nhiều chữ “nước”. Đọc nghe vui tai 
nhưng khi dùng cũng cần có sự dè dặt. 


Tuy nhiên, hãy gạt bỏ tất cả những yếu tố hình thức 
trên đây, chúng ta có thể thấy được gì qua hình ảnh 
người “tài nữ” được miêu tả trong Xưân đường đàm 
thoại? Nói một cách khác, người tài nữ này là người thế 
nào? Có gì khác với Hồ Xuân Hương mà chúng ta hằng 
quan niệm? 
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Cảm tưởng ban đầu của người đọc Xuân đường đàm 
thoại là tác giả của bài văn này đặt bút miêu tả người 
“tài nữ” dưới bóng sáng của số phận nhân vật Thúy 
Kiều. Nói một cách khác, hình tượng nàng Kiều đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến tác giả khi đặt bút miêu tả người “tài 
nữ' kia. Nếu như Kiều “thông minh vốn sắn tính trời, 
pha nghề /h¡ họa, đủ mùi ca ngâm, cung thương lầu bậc 
ngũ âm...” thì người tài nữ trong Xuán đường đàm 
thoại cũng không kém: nào đàn, nào cờ, nào rượu, nào 
thơ”. Nếu như có mệt lúc nào đó Nguyễn Du xem câu 
chuyện đời Kiều là câu chuyện “phong tình cổ lục” thì 
tác già Xuán đường đàm thoại cũng nghĩ rằng cuộc đời 
người “tài nữ” kia có thể viết thành một thiên “phong 
tình tân lục”. Nếu như Kiều đã từng qua “thanh lâu hai 
lượt, thanh y hai lần”, phải trải qua nhiều phen điêu đứng 
trong cảnh tiếp khách thì người tài nữ ở đây cũng từng 
quen làm cái việc “cởi đai ngọc, nâng chén vàng”... 
Xuán đường đàm thoại cũng nói nhiều về thơ văn của 
người “tài nữ” này. Nhưng ngẫm ra, văn tài đó dường 
như bị chìm đi bởi những sáo ngữ cầm, kỳ, thi, tửu; bịu 
mờ bởi những điển cố và thế “cân đối” của lối văn thù 
tạc... nên người đọc khó hình dung được tác giả định tập 
trung miêu tả mặt nào của người tài nữ này. 

Điều đó khác xa với những tư liệu trước đây hoặc 
thiên về ca ngợi tài thơ văn, hoặc thiên về cảm thương 
cho số phận của nàng. Ca ngợi về thơ văn, Nham Giác 
Phu nói: Tôi mỡ tập ấy ra xem thì thấy những bài thơ 


279 


năm chữ, bảy chữ, những điệu ca, phú và từ chép đầy 
một quyển... Tập Xưản đường đàm thoại đây vẻ gió 
trăng mưa móc nhưng đều là từ đáy lòng mà phát ra, 
biểu hiện thành lời nói... đúng với ý đã nói là: xuất phát 
từ tính tình mà dừng lại trên lễ nghĩa”. Những lời nhắc 
tới Hồ Xuân Hương của Trương Đăng Quế, Trương Bình 
Thuyên, những lời nhận xét trong Viêm bang tú khí 
cũng không có gì khác là ca ngợi tài thơ văn của Miên 
Thẩm, tuy chỉ là những vần thơ thương cảm cho số phận 
của một nàng Xuân Hương nào đó, người ta vẫn thấy ít 
ra là vài ý gần gũi với một số chỉ tiết quen thuộc về Hồ 
Xuân Hương. 


Rõ ràng là: nếu với những tư liệu trước đây, chúng ta 
có thể nhận ra được bóng dáng một Hồ Xuân Hương - nữ 
sĩ, thì với Xuân đường đàm thoại ta khó có thể hình 
dung được trong các “ngón” cầm, kỳ, thi, tửu - và cả “tiếp 
khách” nữa - người tài nữ này thông thạo ngón nào hơn! 


Trở đi trở lại trong Xuân đường đàm thoại là những 
từ ngữ quen thuộc đến lờn mòn: bạc mệnh, phù hoa, yên 
hoa, tài hoa, tình lang, tình khách... những từ ngữ mà 
trong văn chương cả Hán lẫn Nôm vẫn xa gần dùng để 
miêu tả người ca kỹ), những từ ngữ khơi dậy trong ký 


(1) Chữ yên hoa, sách Từ Nguyên chú: dùng để chỉ kỹ nữ: chữ "phù 
hoa” nằm trong thành ngữ “phù hoa lãng nhụy”, chỉ loại cổ không 
quý, không mấy ai biết tới, cũng để ám chỉ người phụ nữ tầm thường. 
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ức người đọc cuộc đời người kỹ nữ bạc mệnh xưa kia mà 
Nguyễn Du đã từng xót thương tột độ trong bài thơ chữ 
Hán Điếu La thành ca giả của ông: _ 

Nhất chỉ nàng diệm há bồng doanh 

Xuân sắc yên nhiên động lục thành 

Thiên hạ hà nhân lân bạc mệnh 

Chứng trung ưng tự hối phù sinh 

Yên chỉ bất tẩy sinh tiền chướng, 

Phong nguyệt không lưu tử hậu danh 

Tưởng thị nhân gian vô thức thú, 

Cứu truyền hứa bạn Liêu Kỳ Khanh®). 


Bài thơ có một chú thích của Nhà xuất bản Văn học 
về Liễu Kỳ Khanh, rất có ích cho sự nghiên cứu mà 
chúng ta đang theo dõi, xin được phép ghi lại đây: “Liễu 
Kỳ Khanh tức Liễu Vĩnh, một nhà làm từ nối tiếng đời 
Tống. Ông về già mới đỗ Tiến sĩ và giữ chức quan nhỏ. 


(1) Viếng người ca nữ đất La Thành: 
Cánh hoa đẹp thắm từ cõi tiên rơi xuống, 
Sắc đẹp uyến chuyển làm rung động sáu thành. 
Thiên hạ ai người thương kẻ bạc mệnh, 
Dưới mồ chắc cũng hối hận cho cái kiếp phù sinh. 
Nghiệp chướng phấn son lúc sống đã không rửa sạch được, 
Sau khi chết`'chỉ để lại tiếng trăng gió, 
Chắc rằng ở đời không ai hiểu mình, 
Nên xuống suối vàng làm bạn với Liễu Kỳ Khanh. 
(Bản dịch Nxb Văn học, Hà Nội, 1965) 
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Thuở thiếu thời thường lui tới các xóm chị em (...). Ông 
làm nhiều bài từ tả cuộc sống của kỹ nữ (...). Tương 
truyền, Liễu Vĩnh chết, kỹ nữ góp tiền chôn cất, tổ chức 
“ngày bảy viếng Liễu”, “hội viếng Liễu”. 

Thật không hẹn mà nên: những từ ngữ miêu tả người 
ca kỹ thực thu trong Thơ chữ Hán Nguyên Du dường 
như trùng với hầu hết những từ ngữ chỉ phẩm cách người 


“tài nữ” trong Xuân đường đàm thoại! 


Nhưng tư liệu không chỉ dừng lại đây. Sự trùng hợp 
này lại tăng thêm lý thú. khi chúng ta đọc bài Ca frủ viết 
về người kỹ nữ khác tên là... Hồ Xuân Hương! 

Trong Đại An(Ù) có nàng danh nữ, 

Hỏ Xuân Hương là Nam Quốc Thúy Kiểu. 

So nghề chơi đu hết mọi điều. 

Trong thì, họa, cẩm, kỳ hay hết cả... 
. Tưởng đến chữ “thiên kim nan nhất tiếu ””. 

Đã là nên đáo để động nhân tình, 

So nghề chơi, làng tài tứ đã kinh... 

Trong Ca frù còn có mội câu thơ mà Xuân đường 
đàm thoại đã dẫn: _ 


(1) Bài Ca trủ trong một cuốn sách chữ Hán viết tay, ký hiệu Thư viện 
KHXH, VN.100. Đại An: thuộc phủ Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định (nay 
là Nam Hà). Xin xem toàn văn bài Ca frủ trên báo Tổ Quớc, tháng 
6 - 1978. 
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Nhì nữ hữu duyên lân phận bạc, 


Anh hùng vô lệ diệc tâm bị. 


Câu thơ này của ai? Của Ca trù hay Xuân đường 
đàm thoại? Điều đó không quan trọng. Nhưng có phần 
chắc rằng đây là một câu thơ ca vịnh kỹ nữ quen thuộc 
đương thời mà ca hai đều mượn dùng trong văn cảnh 
tương tự. Xuán đường đàm thoại chà đã mượn những 
câu thơ Phạm Quý Thích vịnh Kiều để tả người “tài nữ” 
đó sao? 


Nhìn ngược lại từ bài Caø frà qua bài thơ chữ Hán đề 
vịnh một kỹ nữ thực thụ của Nguyễn Du với những từ 
ngữ miêu tả phẩm cách của “các nàng”, bỗng nhiên 
người đọc thấy người “tài nữ” trong Xuân đường đàm 
thoại được nổi lên những nét bản chất nhất. Nhưng chưa 
lúc nào bản chất đó lại hiện ra rõ rệt như những lời nhận 
xét về nàng của các nhân vật trong Xuân đường đàm 
thoại: “Của lạ gái đẹp chính là bọn này đây”. “Được của 
ấy cũng đủ sướng một đời”Ơ). “Thường thường nhiều 
người vì bọn ấy mà đau khổ. ÁẢ mà không chết, ai là 
người không vương lụy; ả mà còn sống, ai là người vò 
tình cho được”. 


(1) Nguyên văn “vưu vật giai nhân chính thử bối dã”, “đắc nhất vật túc 
dĩ úy tam sinh”. Hai câu này, bản của Trần Quát dịch là: “của vưu 
vật khách giai nhân chính là bọn này”, “yên ủi ba sinh là của ấy”, e 
chưa sát tinh thần, văn cảnh. 


283 


Từ những nguồn tư liệu trên đây, phải chăng đã đến lúc 
chúng ta có thể nghĩ rằng: cũng như người “danh nữ” trong 
Ca trù, người “tài nữ” được mang tên Hồ Xuân Hương 
trong Xưán đường đàm thoại thực chất là một kỹ nữ)? 


Như thế là: nếu không kể đến nàng Xuân Hương mà 
Miên Thẩm đã ngậm ngùi thương cảm trong Long Biên 
trúc chỉ từ), cho đến nay, chúng ta đã có: một Hồ Xuân 
Hương - bà chúa thơ Nôm; Một Hồ Xuân Hương trong 
những bài thơ, tư liệu chữ Hán; một Hồ Xuân Hương ở 
Đại An. Đâu là Hồ Xuân Hương - thị sĩ2 Và đâu là Hồ 
Xuân Hương ca kỹ? Tại sao những ca kỹ trong Xưuán 
đường đàm thoại và Ca trù lại mang tên Hồ Xuân 
Hương? Ý nghĩa giá trị của Xuân đường đàm thoại? 


XUÂN ĐƯỜNG ĐÀM THOẠI - MỘT NHỊP NỔI 
TRONG TIẾN TRÌNH DÂN GIAN HÓA CON NGƯỜI, 
TIỂU SỬ VÀ THƠ CA HỒ XUÂN HƯƠNG. 


\ / ới việc Xuất hiện của Xuân đường đàm thoai, 
chúng ta thấy toàn bộ tư liệu nghiên cứu về Hồ 
Xuân Hương hiện nay, bị chia thành hai mảng lớn: một 


(1) Xin được lưu ý, chúng tôi nói: “Người tài nữ được mang tên Hồ Xuân 
Hương...” chứ không dám nói nhà thơ Hồ Xuân Hương là kỹ nữ. Hai 
khái niệm đó đương nhiên là có khác nhau. 

(2) Trong bộ Thương sơn thi tập. 
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bên là những tư liệu từ nhiều nguồn được phát hiện ở 
những thời gian, địa điểm, thư tịch khác nhau, có nhiều 
điểm trùng hợp, bổ sung cho nhau đưa lại cho người đọc 
cơ sở để nhận ra một Hồ Xuân Hương - thi sĩ, với những 
bài thơ Nôm tình tứ, sâu nặng và châm biếm, với những 
bài thơ chữ Hán mạnh dạn, mới mẻ; một bên là mảng tư 
liệu cũng được phát hiện bởi nhiều nguồn nhưng lại đưa 
lại cho người đọc ấn tượng đậm nét như một sự khẳng 
định phẩm cách ca kỹ của những người phụ nữ mang tên 
Hồ Xuân Hương trong đó. 


Mảng tư liệu trên, chúng ta có thể kể đến Lưu 
hương ký thì tự, một bài văn chân thực, có việc có người, 
dựng lại một cuộc đời lận đận của nữ sĩ họ Hồ trong 
cảnh “mẹ nghèo, nhà túng” với tập thơ như ghi lại chính 
tình duyên và nõi lòng mình - tập thơ mà khi gặp người 
tri âm là Tốn Phong Thị, nữ sĩ đã trao, nhờ làm cho bài 
tựa. Có thể kể đến những bài tựa in ở đầu Điệu Liên thi 
tập của nữ sĩ Mai Am, trong đó có những bài của Trương 
Đăng Quế và của hai nhà Nho Trung Quốc là Hoàng 
Diệu Khuê, Trương Binh Thuyên ca ngợi thị tài của nữ 
sĩ họ Hồ. Cũng có thể kể đến bài Viêm bang tú khí nhắc 
tới Hồ Xuân Hương trong khi ca ngợi các nhà thơ phụ 
nữ Việt Nam... 


Máng tư liệu thứ hai chính là Xưân đường đàm 
thoại và bài Ca trù có khuynh hướng cưỡng lại, mâu 
thuần quyết liệt với mảng tư liệu trên, đưa lại cho người 
đọc bộ mặt ca kỹ của đếi tượng được miêu tả trong đó. 
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Trong tình hình tư liệu như thế, buộc chúng tôi phải 
có thái độ đè đặt với việc sử dụng mọi tư liệu về Hồ 
xuân Hương, đặc biệt là tư liệu Xuân đường đàm thoại. 
Chúng ta không hoàn toàn loại bỏ mảng tư liệu mà Xuân 
đường đàm thoại là đại biểu, nhưng cũng không thể dựa 
vào đó trong khi chưa có cơ sở để phủ nhận mảng tư liệu 
trên đây. Việc nghiên cứu nhân vật Hồ Xuân Hương đòi 
hói chúng ta phải lý giải cho được mảng tư liệu mà Xuân 
đường đàm thoại là đại biểu. Nói cách khác, chúng ta 
phải xét xem: có thể xem Xuân đường đàm thoại như 
một tư liệu lịch sử, xác thực để nghiên cứu Hồ Xuân 
Hương không? Nếu không, trong việc nghiên cứu Hồ 
xuân Hương, tư liệu này có giá trỊ gì? 


Muốn vậy, chúng ta cần nhắc lại ngắn gọn ở đây quá 
trình và những khó khăn trong việc nghiên cứu tiểu sử, 
thơ ca Hồ Xuân Hương. 


Từ mười năm lại đây, việc nghiên cứu thân thế tiểu 
sử và thơ ca Hồ Xuân Hương với ước muốn làm sáng tỏ 
một cách rành rẽ mọi chi tiết về đời sống cũng như 
quyền tác giả của từng bài thơ cụ thể của bà, nhiều lúc 
dường như đã trở thành một công việc có tính chất lý 
tưởng nhiều hơn là thực tế. Nếu như một mặt những vần 
thơ - nhất là một số thơ Nôm - được xem là của Hồ 
Xuân Hương, xuất hiện như một bông hoa lạ, lắm sắc 
màu trên thi đàn văn học dân tộc, đánh dấu một cách 
nhìn rất trần tục mà sắc nhọn, tung ra giữa xã hội phong 
kiến nghiêm túc giả tạo kia một chuỗi cười sảng khoái 
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và như những nghịch lý dùng hình thức trào lộng nhất để 
phát biểu những vấn đề nghiêm túc nhất của một giới 
tính bị cột chặt ngay từ trong nhịp thở bởi những “lễ 
giáo”, “cương thường”... mà hàng thế kỷ qua đi, vẫn đủ 
sức hấp dẫn người đọc, thì việc tìm hiệu thật cụ thể bản 
quyền và đời sống tác giả của những vần thơ kia dường 
như luôn luôn gặp phải một sức bật. một sự khước từ 
quyết liệt. 


Nhớ lại, đã một thời gian dài người ta tưởng đây là 
con người gần gũi lắm: Hồ Xuân Hương ư? Là con Hồ 
Phi Diễn, là vợ ông phủ Vĩnh Tường. là bạn Pham Đình 
Hồ (tức Chiêu Hồ)... chứ có phải ai xa lạ! Nhưng giờ 
đây, Chiêu Hồ không phải là Phạm Đình Hổ, ông phủ 
Vĩnh Tường rất ít có khả năng là chồng Xuân Hương - 
nếu bà đã là con Hồ Phi Diễn... Thế là từ chô tưởng như 
Hồ Xuân Hương là con người ở một thời điểm xác định, 
có một quan hệ tương đối xác định với những con người 
xác định, đến chô người ta thấy đây là con người “cần 
phải nghiên cứu thêm”. 

Có người sốt ruội đã toan phủ nhận Hồ Xuân Hương 
với tư cách một con người cụ thể, lịch sử. Có người đã 
đè đặt tỏ mối hoài nghĩ khi đặt bút viết một đầu đề: “Hồ 
Xuân Hương - người lạ mặt”€), 


(1) Xem: Hồ Xuân Hương - người lạ mặt trong Quan điểm. Văn học 
và Triết học, Nam Sơn, Sài Gòn, 1960. 
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Giữa lúc tiểu sử Hồ Xuân Hương ở vào tình trạng 
chưa có gì sáng rõ như thế, người ta tìm ra mối quan hệ 
họ hàng mới: Hồ Xuân Hương là em họ vị anh hùng áo 
vải Nguyễn Huệ! Nhưng tìm hiểu sâu những mối quan 
hệ này, người ta lại nhận ra rằng: Hồ Xuân Hương và 
Nguyên Huệ không có họ hàng gì gần gụi cảt). 


Như thế là biện pháp đoán định thời điểm sống, hoạt 
động chủ yếu của Hồ Xuân Hương thông qua mối quan 
hệ trực tiếp của bà với những con người có lý lịch tiểu sử 
cụ thể như Hồ Phi Diễn, Phạm Đình Hổ, Nguyễn Huệ, 
không phải là biện pháp hiệu nghiệm. Nhưng rồi, với 
việc tìm ra Hồ Xuân Hương - nhà thơ chữ Hán và tập 
Lưu hương ký, Trần Thanh Mại đã hướng người đọc vào 
việc theo đối nhiều “bạn thơ” đã từng xướng họa với bà. 
Nào là Thạch Đình, Cư Đình; nào là ông Hiệp trấn Sơn 
Nam thượng, ông Hiệp trấn Sơn Nam hạ; nào là Hiệp 
trấn Trần Hầu, Chí Hiên, Thanh Liên, Tốn Phong Thị... 
và Nguyễn Hầu, Sơn Phủ... nhiều lắm. Có thể qua 
những tên tuổi này để tìm hiểu về con người Hồ Xuân 
Hương và do đó hiểu thêm thơ ca của bà chăng? 


Có thể như vậy. Nhưng hiện nay, tất cả những tên 
tuổi trên đây còn nằm đó - trong Lưu hương ký - yên 
lặng, khép kín như những câu đố bí hiểm, thách thức sư 


(1) Xem Đào Thái Tôn: Hổ Xuân Hương có quan hệ họ hàng gì với 
Nguyễn Huệ không?Tạp chí Văn học số 4-1971. 
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tìm tòi. Để ý, sẽ thấy những tên tuổi kia chỉ là những biệt 
hiệu, chứ không lóe ra một tên thật nào. Có vội vàng lắm 
không nếu giờ đây chúng ta nhận xét: tiểu sử Hồ Xuân 
Hương không hề ưa một sự sáng sủa, rõ ràng nào. Tất cả 
những “ai” có quan hệ - dù là tao nhã với bà, đều xuất 
hiện dưới một biệt danh khép kín. Có một lúc nào đó, 
một tên tuổi cụ thể nào đó được ghép vào quan hệ này 
thì, xem kỹ lại, cứ bị bật ra. Lạ lắm! 


Có điểm lại hệ thống quá trình và những biện pháp 
tìm tòi nghiên cứu tiểu sử của Hồ Xuân Hương như thế, 
mới thấy được cái thấp thỏm hồi hộp trước sự xuất hiện 

của Xuân đường đàm thoại. 


Với Xuân đường đàm thoại, lại một lần nữa người 
ta thấy bật ra những tia sáng mới trên chặng đường 
nghiên cứu: người ta chăm chú theo đõi từng tên người, 
từng biệt hiệu trong đó. Đây là Hoa Đường Ngọc Như, 
đấy là Hùng Lĩnh Xuân Mai, đây là chàng Ngô Ban họ 
Hứa. Nhưng tiếc thay đó cũng lại chỉ là những bí danh, 
chưa biết tra cứu vào đâu cho rõ được. Duy chỉ có tác giả 
Xuân đường đàm thoại làm người ta đặt nhiều kỳ vọng 
hơn cả. Đó là Mai Nham. Người ta muốn qua tiểu sử rõ 
ràng minh bạch và cụ thể của Mai Nham để trực tiếp đi 
đến kết luận hoàn toàn khác trước về Hồ Xuân Hương, 
thì sự nghiên cứu văn bản làm người ta phải nghi ngờ 
quyền tác giả của bài văn này. Và do đó, những chi tiết 
về Hồ Xuân Hương mà tư liệu này mang lại, lại cần phải 
có mội sự giải thích khác. Sự giải thích này đương nhiên 
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sẽ bao hàm việc bình giá, nhận xét giá trị của Xuân 
đường đàm thoại và vai trò của nó trong việc nghiên cứu 
về Hồ Xuân Hương. 


Như trên chúng ta đã thấy, Xuân đường đàm thoại 
và bài Ca /rừ về Hồ Xuân Hương thực chất là những tư 
liệu ca ngợi một người kỹ nữ. Những tài liệu đó làm cho 
người ta nghĩ rằng đến triều Nguyễn, Hồ Xuân Hương 
đã không còn nữa, nhưng tên tuổi của bà đã trở thành 
một biểu tượng của một người phụ nữ mà cá tính phóng 
túng độc đáo đã vượt quá xa những giáo lý phong kiến 
cứng đờ và máy móc, phát biểu được - dù chỉ là một vài 
tiếng nói mang ít nhiều nét tự ý thức về cá nhân và giới 
tính của mình. Dưới tầm mắt “bất cận nhân tình” khô 
lạnh và chết cứng trong lễ giáo phong kiến của các “nhà 
Nho” trước kia, một tiếng nói đột xuất như thế, đương 
nhiên sẽ dễ đàng bị đây sang phía tiếng nói của những kẻ 
“bất luân”, “phi đạo”, phá phách. Ở miệng một kẻ nam 
nhi, đó là tiếng nói của “phường trốn chúa”, ở miệng một 
kẻ má đào, đó là tiếng nói của “quân lộn chồng”. Đó là 
tiếng nói của những người phụ nữ tầm thường, những kẻ 
“phù hoa lãng nhụy”, “xướng ca vô loài!”. Với ý nghĩ 
như thế Xuân đường đàm thoại và bài Ca trù về Hồ 
Xuân Hương thực chất là biểu hiện của một cách nhìn 
của một số nhà Nho trước kia đã dẫn đến khuynh hướng 
äả đào hóa con người và thơ ca Hồ Xuân Hương. 


Đương nhiên, đó chỉ là những nhận xét thông qua 
nội dung Ca frù và Xuân đường đàm thoại - một nhận 
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xét mang nhiều ý nghĩa giả thiết có thể có phần hợp lý. 
Với một nhận xét như thế, có thể nói rằng Xưáân đường 
đàm thoại không phải là đề cao, mà thực chất là tư liệu 
đã hạ thấp phẩm chất một Hồ Xuân Hương - nữ sĩ mà 
chúng ta hằng trân trọng. Nhưng mặt khác, đó cũng là 
bằng chứng khá cụ thể để chúng ta nắm bắt được một 
cách nhìn thiển cận, cay nghiệt và lạc hậu của một số 
“nhà Nho” đương thời về Hồ Xuân Hương.t) 


Với nhận xét Xuân đường đàm thoại là biểu hiện 
một cách nhìn sai lệch xuyên tạc về Hồ Xuân Hương 
thông qua lăng kính thiển cận, lạc hậu của một số nhà 
Nho trước đây, chúng tôi muốn bàn tới một vấn đề có ý 
nghĩa hơn: phải chăng trước Xuân đường đàm thoại, có 


(1) _ Nếu để ý rằng không chỉ ở thời Tự Đức mà cho mãi tới những năm 
30 của thế kỷ này, nhiều nhà Nho, kể cả những người có tiếp thu 
“tân học”, vẫn nhìn nàng Kiều với con mắt khắc nghiệt thế nào, ta 
mới thấy rõ ý nghĩa mối liên tưởng ca kỹ Hồ Xuân Hương - Kiều đã 
thấy trên đây. Với Tản Đà, cái nhìn khắc nghiệt đó xảy ra ở nụ cười 
mai mỉa trong phút bi kịch nhất của đời Kiều bên Hồ Tôn Hiến: 

Đôi hàng nước mắt đôi làn sóng 

Nửa đám tang chồng, nửa tiệc quan! 
Với Huỳnh Thúc Kháng thì: 

Đã mang thân thể nương nhà thổ, 

Còn trách ông cha vụng kiếp tu? 


Một cách nhìn như thế, trở lui về triều Nguyễn mong gì có một sự 
độ lượng thể tất nhân tình hơn? 


291 


thể khá xa, tiếng nói của Hồ Xuân Hương đã trở thành 
một tiếng nói đột xuất mang nhiều ý nghĩa nhân bản, 
nhân đạo. Tiếng nói đó có thể chỉ nhỏ nhe như một lời 
hẹn ước, thề nguyền đôi lứa nào đó, tựa hồ như vài ý thơ 
bạo dạn trong Lưu hương ký; có thể chỉ là tiếng thở than 
về thân phận đắng cay “ba chìm bảy nổi” của một giới 
tính ý thức rõ được năng lực và trí tuệ, phẩm cách của 
mình; hay đôi khi, cũng chỉ là một tiếng cười giều cợt 
sảng khoái mà chính tác giả chưa hề ý thức được đó là 
một nghịch lý để vạch trần sự thật nghiêm túc nhất mà 
sau này chúng ta ghép vào một trong những ý nghĩa của 
hai chữ “nhân quyền”. Có điều là một tiếng nói như thế, 
ở mội thời điểm lịch sử cụ thể, ở một con người cụ thể, 
lại là một phụ nữ có một hoàn cảnh chắc chắn không 
phải là sống trong nhung lụa như một Mai Am nào đó, 
thì phương tiện chủ yếu để bảo tồn tiếng nói đó đến nay, 
không có gì khác hơn là lòng người, là “bia miệng”. Đó 
là phương tiện thường thấy của văn học dân gian, 
phương tiện không biết tự bao giờ đã giữ lại từng cánh 
cò cánh vạc, từng tiếng ru xao động lòng người. 


Nhưng, vấn đề Hồ Xuân Hương - hiện tượng thơ ca 
Hồ Xuân Hương, không thể xem như đồng nhất với hiện 
tượng ca dao tục ngữ của văn học dân gian, dù chỉ trong 
phạm vi phương thức lưu truyền, sáng tác; mặt khác, nó 
cũng không thể được quan niệm như một thứ văn bản 
nào đó, sòng phẳng, truyền lại từ xưa tới nay, hoặc như 
những đị bản thường thấy của mội vài tác giả nào đó. 
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Vấn đề Hồ Xuân Hương, hiện tượng thơ ca Hồ Xuân 
Hương, có lẽ cần phải được quan niệm, giải thích như một 
tiến trình mang màu sắc “tâm lý sáng tác tập thể trong đó 
tính tập thể không loại trừ khả năng sáng tác cá nhân, mà 
ngược lại, bao hàm nó như là một điều kiện bước đầu cần 
thiết, không bị đồng hóa với tính phi cá nhân”). 


Với ý nghĩa đó, chúng ta sẽ nhìn nhận những tư liệu 
có thể rồi đây sẽ tìm thấy thêm, như Xưảân đường đàm 
thoai và Ca trù về Hồ Xuân Hương, như một khuynh 
hướng tiểu thuyết hóa, một lớp huyền thoại dày đặc bao 
quanh sáng tác cá nhân của nữ sĩ họ Hồ, để từ đó chúng 
ta có thể tìm ra được những lớp vỏ xa hơn, “bên ngoài” 
hơn, dễ thấy hơn. Đó là những bài thơ Nôm quá trùng 
nhau về thủ pháp nghệ thuật, về ý về lời - những bài thơ 
khi gây cho người đọc một cảm giác “trần tục” đến khó 
chịu, làm cho đã một thời người ta đã có xu hướng nhận 
thức sai lầm về thơ ca Hồ Xuân Hương, từ đó đồng nhất 
tên tuổi nhà thơ với ý nghĩa tục nhảm rất lộ liễu. Đó là 
những bài thơ của nhiều người khác mà từ lâu, dưới tác 
động của “tâm lý sáng tác tập thể” này, đã được xem là 
của Hồ Xuân Hương), 


(1) V.E. Gu xép: Mỹ học Foikio. Tài liệu dịch, Viện Văn học. 

(2) Xin xem Xuân Diệu: Những bài thơ về cảnh đẹp Sài Sơn và chùa 
Thầy, Tạp chí Văn học số 2-1978. Đào Thái Tôn: Về bài thơ “Đánh 
đu” được xem là của Hồ Xuân Hương, Tuần báo Văn Nghệ, số 25, 
ngày 25-6-1978. 
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Chính là nhờ vào sự xuất hiện của những tư liệu loại 
này, chúng ta có thể hình dung được bước chuyển hóa từ 
cái lõi của một cá tính, một bản lĩnh Hồ Xuân Hương — 
nữ sĩ với những sáng tác ban đầu “nguyên chất” có thể 
không nhất thiết phải là nhiều nhặn gì rất cá nhân cá thể 
đến “hiện tượng*Hồ Xuân Hương” hiện nay, một hiện 
tượng đã bao phủ dày đặc nhiều lớp người, những bước 
nhận thức trong một chuỗi dài lịch sử, trở thành đậm 
màu sắc “tâm lý sáng tác tập thể”, nhưng không có 
nghĩa là phi cá nhân. 


Có thể hình dung tiến trình dân gian hóa thơ Hồ 
Xuân Hương và vai trò của Xuân đường đàm thoại 
trong tiến trình đó như sau: 


Thơ Hồ Xuân Hương 
Quan niệm chính thống 
của người đương thời 


Nhận thức về Hỗ Xuân Hương bị khúc xạ qua 
thời đại, lịch sử và tâm lý sáng tác tập thể 


Thơ lầm tác giả Thơ tục nhân 
Ea 
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Nói như thế, không có nghĩa là chúng ta có xu 
hướng “tước bỏ” đi những “di sản” ngày càng phong 
phú, phong phú đến trùng lặp của những bài thơ Nôm 
Hồ Xuân Hương, từ đó làm nghèo nàn và hạ thấp giá trị 
của nhà thơ này, mà ngược lại chính một quan niệm như 
thế sẽ giúp ta có thể bình tâm nhận ra những øì là tư 
tưởng cốt yếu của một Hồ Xuân Hương mà chúng ta 
hằng yêu mến, có một ý thức phân tích nhận định đăng 
trả lại cho bà những thi phẩm xứng với lòng yêu mến của 
chúng ta. 


Và chăng, thơ ca là chuyện “văn hành công phí”, có 
sức sống nội tại, có “định đề Ác-si-mét” của nó: đáng 
chìm bao nhiêu nó chìm; đáng nổi bao nhiêu, nó nổi bấy 
nhiêu. Mấy ai dìm đi được? 


Do vậy, vạch ra được những lớp vỏ huyền thoại dân 
gian trong thơ ca Hồ Xuân Hương mà biểu hiện cụ thể 
là Xưáân đường đàm thoại, vạch ra được những bằng 
chứng tiếp nối từ một Hồ Xuân Hương - cá thể, đến một 
Hồ Xuân Hương - tập thể, không có nghĩa phủ nhận hay 
hạ thấp một Hồ Xuân Hương với tư cách như một điều 
kiện rất cần thiết của hạt nhân ban đầu làm nên “tính 
cách Hồ Xuân Hương”. Ngược lại, chính suy nghĩ này 
đã nâng tầm nhà thơ lên như vai trò tiên phong của một 
cách nhìn, một lối nhìn, một giọng nói trong một thời 
đại lịch sử nhất định. Có lẽ một trong những vinh quang 
của nhà thơ là ở chỗ đóng một vai trò tiên phong: tiên 
phong trong tầm nhìn, tiên phong trong đáng vẻ, và để 
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lại một ảnh hưởng khó phai mờ trong suy nghĩ, trong 
cách thể hiện của lớp người sau. Trong lĩnh vực này, có 
thể nói, một tác giả càng để lại ảnh hưởng sâu đậm cho 
người sau, thâm chí bị người sau bắt chước, vay mượn, 
không những không mất đi mà ngược lại, chính việc đó 
sẽ càng làm cho bản lĩnh thi nhân trở nên cao vọi, phổ 
biến, bất tử và phong phú hơn nhiều. 


Với ý nghĩa như thế, chính những huyền thoại, chính 
sự vay mượn của đông đảo lớp người, đã nâng tầm Hồ 
Xuân Hương lên cao hơn, In sâu hơn vào tâm trí ngưỡng 
mộ của mọi người. Sẽ không sao cả khi người ta thấy 
băn khoăn trước hiện tượng hàng trăm bài thơ hiện nay 
được xem là của Hồ Xuân Hương mà không mỗi chốc 
phân biệt rạch ròi được đâu là những bài thơ cội nguồn, 
đâu là những chi lưu phân rẽ - với tư cách chính xác văn 
bản học. 


Hãy để cho tất cả những bài thơ đó lưu hành để thực 
hiện đời sống sinh động của một phong cách, thể hiện 
tác động không cưỡng lại được của Hồ Xuân Hương vào 
đời sống văn học dân gian trong suốt thời gian dài lịch 
sử với những khúc quanh đặc thù, tế nhị của nó. Chúng 
ta tin rằng công chúng độc giả ngày nay sẽ tự biết quên 
đi một cách rất tự nhiên những bài “thơ” nào đó - dù 
nhiều chăng nữa - bám quanh tâm vóc đặc xuất của Hồ 
Xuân Hương, để giữ lại trong tình cảm thẩm mỹ của 
mình những câu thơ, bài thơ không dế gì quên được của 
một cá tính khá hiếm hoi trong xã hội oi bức ngột ngat 
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và giả dối xưa kia. Khi đó, tất cả những huyền thoại, tất 
cả những Xuân đường đàm thoại... những bài thơ trong 
dân dã được coi là của Hồ Xuân Hương, dù đã xa với cội 
nguồn, sẽ trở thành phương tiện, lớp vỏ để chuyển lưu và 
bảo vệ những cốt lõi tư tưởng của thơ ca Hồ Xuân 
Hương, ngày một dày hơn, vững chắc hơn. 


ĐÀO THÁI TÔN 


297 


NHÂN HỨNG CŨNG VỬA 
TOAN CẤT BUT... 


Tho: biết anh Đào Thái Tôn theo đuối Hồ Xuân 
Hương từ lâu, như một định mệnh. Luận văn tốt 
nghiệp khóa Cao học Hán học của anh về Hồ Xuân 
Hương. Cái “vạ vịt” năm ấy ở Viện Văn, nghe đâu, cũng 
vì Hồ Xuân Hương. Và, gần đây, luận văn phó bảng 
(PTS) cũng lại Hồ Xuân Hương. Bởi thế, cuốn Thơ Hồ 
Xuân Hương, từ côi nguồn vào thế tfuc() của anh lần 
này, có thể nói, là sự không thiệt thòi của công đeo đẳng. 
Biết anh từ thuở cùng mặc áo xanh, đọc anh cũng lắm 
đầu vậy tôi vẫn ngần ngại khi cất bút... Những dòng tản 
man này, bất quá, cũng chỉ là sự nhân hứng. 


Công trình khảo cứu (tôi muốn phân biệt với nghiên 
cứu) công phu, lại được đốn ngộ bởi một công án - bài 
báo của một bậc chưởng môn chánh phái đầy uy tín như 
giáo sư Hoàng Xuân Hãn, nên đọc rất thú vị. Nó tổng kết 
và đấy xa hơn một khuynh hướng nghiên cứu, một giả 


(1) Nhân đọc: Đào Thái Tôn. Thơ Hồ Xuân Hương, từ cội nguồn vào 
thế tục, Nxb Giáo dục, H.1993. 
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thuyết khoa học, có tính chất văn bản học - một lĩnh vực 
khoa học còn xa lạ lối tư duy đại khái. Để bạn đọc dễ 
theo dõi vấn đề trình bày, tôi xin làm một việc thô bạo 
là rút ra sợi dây cái xuyên qua một rừng những luận cứ, 
tham khảo, đối chiếu, suy lý trên khối tư liệu hiện có của 
tác giả: Hồ Xuân Hương tác giả của thơ Nôm truyền 
tụng (TNTT) là Hồ Xuân Hơưng tác giả của Lưu hương 
ký (LHK). Cuốn sách lưu hương đáng tin cậy hơn về mặt 
văn bản (vì nó được ghi chép sớm hơn và hiện còn ngậm 
viên ngọc từ cổ ““sương siu mấy”) nên phải lấy phong 
cách LHK làm chuẩn để tuyển lựa TNTT. Có thể nó, 
trong bối rối nhiều năm của việc xử lý văn bản và tiểu 
sử Hồ Xuân Hương, nay bông có được lập luận gọn 
gàng, chặt chẽ, đẹp lạnh lùng như trên thật đễ có ma lực, 
gây ấn tượng “quả trứng Côlông”. Nhưng, có lẽ, điều thú 
vị hơn là trên hành trình “từ cội nguồn về thế tục”, anh 
Đào Thái Tôn đã không lôi độc giả đi một mạch, thẳng 
băng, mà biết tạo ra nhiều đoạn quanh co, uốn lượn, 
thậm chí lối rẽ, để bạn đọc được tự do nhấn nha, suy 
nghĩ và mơ mộng. Kể cả sự mơ mộng ' về những giả 
thuyết khác, hướng đi khác. 


Vốn có một hứng thú lâu bền với chữ nghĩa của 
TNTT nhất là khi nó được nhìn ngắm từ một nguồn sáng 
uyên nguyên, trí tưởng tôi luôn mơ về một chân trời 
khác, khá ngược hướng với luân lý của nhà khảo cứu. Sự 
thật trong phê bình và nghiên cứu văn học là một điều 
quan trọng, nhưng mở rộng không gian thẩm mỹ là một 
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điều quan trọng khác, miễn là đạt đến sự nhất quán của 
tư duy. Nói như anh Đào Thái Tôn, những sai lầm tôi 
phô bày ra đây, có thể, là những “sai lầm hợp lý hơn” 
những người đi trước, dĩ nhiên, những người cùng một 
đường với minh. 


Trước hết, tôi cho rằng, vấn đề Hồ Xuân Hương tác 
giả TNTT và Hồ Xuân Hương tác giả LHK có phải tuy 
hai mà một không còn chưa giải quyết xong. Hình như 
mọi người thừa nhận điều đó một cách tiên nghiệm. Quả 
thật, trong quá trình truy tìm tiểu sử Hồ Xuân Hương, 
một tiểu sử vốn gồm nhiều đoán định, việc phát hiện ra 
LHK với những dữ kiện lịch sử dễ làm người ta ngộ 
nhận, mặc dù chưa có những bằng cớ xác thực để hợp 
nhất hai cái tên trùng ấy với nhau. 


Giáo sư Nguyễn Lộc, một người nghiên cứu và 
giảng dạy thơ Hồ Xuân Hương lâu năm, bày tỏ sự hoài 
nghi của mình khi thấy sự khác nhau quá xa giữa hai 
nhóm thơ: “So sánh những bài thơ trong LHK với những 
bài thơ lâu nay được truyền tụng là của Hồ Xuân Hương, 
thì trừ cái tình cảm phóng túng ra, nó khác nhau về mọi 
phương diện, đến nỗi khó có thể nghĩ rằng đó là tác 
phẩm của cùng một người sáng tác... Không phải chỉ 
khác nhau vì một đằng thuần túy trữ tình, còn một đằng 
thì có cả thơ trào phúng. Mà khác nhau từ phong thái, cá 
tính đến cách cảm nhận cuộc sống. Cách sử dụng ngôn 
từ, bút pháp... có thể đến một lúc nào đó, có những cứ 
liệu vững chắc cho phép khăng định hai nhóm thơ này 
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tuy khác nhau như thế nhưng vẫn là của cùng mộit tác giả 
(bởi vì dù sao cũng phải tính đến khả năng có những 
ngoại lệ), khi ấy cố nhiên chúng ta sẽ nói về Hồ Xuân 
Hương trên cả hai nhóm thơ”d), 


Có lẽ, cái “lúc nào đó” mà giáo sư Nguyễn Lộc nói 
Ở trên còn chưa phải là lúc này, bởi vì người ta chưa thấy 
những “cứ liệu vững chắc”. Với truyền thống “bảo quản 
miệng” của chúng ta, sự chờ đợi có thể không biết đến 
bao giờ. Giá như trong LHK có lẫn vào đấy dù chỉ một 
bài thơ thuộc nhóm TNTTT gần với nó hơn cả như Chiếc 
bách chẳng hạn, giá như có một bài thơ nào đó còn ở 
đạng “cội nguồn” mà sau đó mới bị “thế tục” hóa đi thì 
thật dễ đi đến một kết luận. Nhưng điều đó không có. 
Còn như sự giải thích hiện trạng này mang tính phòng 
đoán của giáo sư Hoàng Xuân Hãn thì, vô hình trung, 
chỉ làm lộ ra cái khoảng cách mà cầu kiều cũng khó bắc 
nổi giữa hai nhóm thơ: “Có một thứ thơ bỡn cọt, tinh 
nghịch của Hồ Xuân Hương thời son trẻ. Ấy là những bài 
thơ ứng tác “trong khi phải đương đầu với những thư 
sinh tròng gheẹo, thử thách” mà Xuân Hương đã làm. Bà 
không quan tâm đến loại thơ này, nên không đưa vào 
Lưu hương ký. Ngược lại, “truyền tụng dân gian thường 
chỉ nhớ loại thơ ấy mà thôi”). 


(1) Nguyễn Lộc, Thơ Hồ Xuân Hương, Nxb Văn học, H. 1992 tr.89. 
(2) Đào Thái Tôn, sđởđ tr 42. 
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Theo anh Đào Thái Tôn, chung quanh Hồ Xuân 
Hương luôn luôn diễn ra sự dân gian hóa thơ và huyền 
thoại hóa tiểu sử. Bởi vậy, bên cạnh một Hồ Xuân 
Hương tác giả LHK, còn có một Xuân Hương của Xuân 
đường đàm thoại (nguyên là một kỹ nữ thời Tự Đức)... 
Nếu vậy, Hồ Xuân Hương của TNTT cũng có thể là một 
người khác trùng tên, hoặc được gán tên. Thậm chí, có 
khi đấy chỉ là sự mạo danh của những Hồ Xuân Hương 
được thì cũng chẳng sao, miễn không phải là thứ “nhị vị 
nhất thể”. 


Hồ Xuân Hương của LHK và Hồ Xuân Hương của 
TNTTT đã cầm chắc không phải là một thì hà tất phải đặt 
vấn đề lấy LHK làm thước đo, làm hệ quy chiếu để 
tuyển chọn TNTT. Nhưng giả thử hai vị là một thì đó 
chưa chắc đã phải là một giải pháp tối ưu, bởi vì lấy một 
tập thơ trung bình làm khuôn thước để đong đo một tập 
thơ độc đáo, đặc sắc thì tránh sao khỏi làm thiệt thòi 
cho tác gia đã đành, mà, quan trọng hơn, cả độc giả. Đó 
là còn chưa nói đến sư lý giải nhóm TT từ trước đến 
nay chủ yếu vẫn trên quan điểm xã hội học, đạo đức 
học... nên nhiều khi hắt nước bẩn hắt luôn cả đứa trẻ 
trong chậu. 

Vậy tuyển chọn thơ Hồ Xuân Hương (tức TNTT) 
nên dựa vào tiêu chí gì, vì ở đấy rõ ràng có sự xâm thực 
của dòng văn học dân gian. Năm {961, trên Tạp chí Văn 
học, ông Trần Thanh Mại đã chia thơ Hồ Xuân Hương 
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thành ba loại: a) những bài thơ có tính tư tưởng cao và 
phương pháp nghệ thuật thanh nhã, b) những bài thơ có 
yếu tố tục, nhưng yếu tố đó nhằm mục đích yêu cầu tiến 
bộ. c) những bài có tính chất khêu gợi không lành mạnh, 
những bài có yếu tố dâm. DI nhiên, hai loại thơ sau sẽ 
không phải là của Hồ Xuân Hương, một “nhà thơ phụ nữ 
nghiêm túc”. Nhưng biện pháp này gặp phải những 
chướng ngại không dễ khắc phục bởi hiểu thế nào là 
dâm, thế nào là tục thật không đơn giản. Và trong thơ Hồ 
Xuân Hương liệu có ranh giới giữa thanh và tục... 
Dường như cảm nhận được những khó khăn đó, ông Mại 
đã bắt đầu viện dẫn đến phạm trù phong cách. Đến năm 
1982, giáo sư Nguyên Lộc kiên quyết đưa vào phong 
cách để tuyển chọn tác phẩm Hồ Xuân Hương. Đáy là 
một quyết định hết sức đúng đắn, khả thi. Bởi vì, theo 
giáo sư, “phong cách của một nhà thơ dù thay đổi, vẫn 
có những mặt thống nhất mà căn cứ vào đó, người ta vẫn 
có cơ sở nhận diện được nhà thơ ấy”), 


Thống nhất với ý kiến của giáo sư Nguyễn Lộc, đến 
đây nhà khảo cứu lại gặp phải vấn đề cần giải quyết: 


I- Thế nào là phong cách; 2- liệu có thể tìm được 
phong cách thơ Hồ Xuân Hương trên một văn bản đã bị 
“nhuận sắc, thêm bớt”? 


(1) Nguyễn Lộc, sđở tr.13. 
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Theo Đào Thái Tôn, cho đến nay chưa a1 đưa ra được 
một định nghĩa rõ ràng về phong cách nói chung và 
phong cách thơ Hồ Xuân Hương nói riêng. “Đó đây 
chúng ta chỉ đọc được một vài đoạn nhận xét, bình giảng 
của các nhà thơ, nhà nghiên cứu... Đại loại như: “Hồ 
Xuân Hương là con người của trần tục là người chỉ ca 
ngợi về trần tục và những niềm vui trần tục”, hay “với 
Hồ Xuân Hương không có cảnh nào chết cứng, đứng 
vên, bất động. Cảnh của Xuân Hương luôn luôn sống 
động cựa quậy, luôn luôn đổi dào sức trẻ...”(, Không 
coi những lời bình tán trên là những mệnh đề xác định 
phong cách thơ Hồ Xuân Hương, anh Đào Thái Tôn tìm 
phong cách thơ của nữ sĩ qua lời của Tốn Phong Thị và 
ý kiến của các nhà nghiên cứu ba chục năm qua. Đó là 
“học rộng mà thuần thục” “vui mà không buông tuồng, 
buồn mà không đau thương, khốn mà không lo phiền, 
cùng mà không bức bách”...2. Có lẽ, những mệnh đề 
xác định phong cách này cũng chẳng sáng rõ được bao 
nhiêu. Chúng luôn luôn bị nhập nhằng giữa con người và 
tác phẩm, văn và người. Bảo rằng nói về bản thân Hồ 
Xuân Hương cũng được, mà nói về thơ của bà cũng 
được. Có tình trạng chồng chéo như trên là do từ lâu 
người ta quá gắn bó với định nghĩa về phong cách của 
Buyphông: “Phong cách, đó là con người” (Ly style, 
c°est l°homme). Định nghĩa này ra đời nhằm chống lại 


(1) Đào Thái Tôn, sởở tr 37. 
(2) Đào Thái Tôn, sđở tr 38. 
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lối nghiên cứu văn học quy phạm không chú ý gì đến cá 
nhân tác gia (tâm hồn tâm lý, lý tưởng, cá tính...), nhưng 
rồi lại chỉ chú ý đến tiểu sử tác giả, nhất là tiểu sử xã hội; 
không thừa nhận tác phẩm có tính tự tại (autonomie) và 
đời sống vô thức của nhà văn; đồng nhất tác giả và tác 
phẩm nên sinh ra lối nhận xét tác phẩm dựa vào những 
sự kiện đời sống của nhà văn. Cũng vì vậy mới có kiểu 
làm ngược lại là dựa vào văn bản tác phẩm để xây dựng 
tiểu sử tác giả như Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến đã làm 
với trường hợp Hồ Xuân Hương. 


Ngày nay, xác định phong cách tác phẩm, trước hết, 
người ta xác định nó qua ngôn ngữ và bằng ngôn ngữ 
của tác phẩm đó. Sau những phát kiến của nhà ngôn ngữ 
học Xôtxuya, ngôn ngữ không còn là một thứ vỏ đựng 
thông thường nội dung của tác phẩm văn học. Bởi mỗi 
một mã ngôn ngữ đồng thời cũng là mã tâm lý (cá nhân 
và dân tộc), là tư tưởng, là triết học. Cho nên phong cách 
là sự lệch chuẩn của ngôn ngữ chung (cũng có khi thứ 
ngôn ngữ chung này được đại diện bằng ngôn ngữ của 
những tác phẩm khác). Độ chênh của sư lệch chuẩn như 
một vết nứt địa chấn cho phép nhìn sâu vào lòng tác 
phẩm để khám phá tưởng tượng. 


Bởi vậy, muốn tìm phong cách thơ Hồ Xuân Hương 
chỉ có thể và phải tìm ở chính TNTT. Người ta không thể 
đi tìm chuẩn của nó ở tiểu sử tác giả hay ở mội tác phẩm 
khác, dẫu của chính bà. Có thể chọn lấy 20 hoặc 30 bài 
thơ theo sự mách bảo của trực giác nghệ thuật hay theo 
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ý kiến của đa số nhà nghiên cứu cho là của chính Hồ 
Xuân Hương, rồi so sánh tìm ra những yếu tế bất biến, 
những nét được lặp đi lặp lại ở hầu hết những bài thơ, 
tổng hợp lại và so với chuẩn, lý giải được tính thống nhất 
của chúng. Đó là phong cách thơ Hồ Xuân Hương. 
Phong cách là một yếu tố kiến trúc của bài thơ thấm vào 
mọi cấp độ của thi phẩm nên mọi sự “nhuận sắc, thêm 
bớt” chỉ có thể tô đậm, hoặc làm mờ nhạt đi những nét 
phong cách chứ không làm mất phong cách được. Khi đã 
tìm được phong cách rồi, có thể dùng nó để soi vào 
những bài thơ còn lại. Nếu bài nào chứa đựng nhiều nét 
phong cách thì đúng là của Hồ Xuân Hương, còn nếu bài 
nào không có, hoặc có ít mà lại mang tính ngẫu nhiên 
(nghĩa là không tạo nên sự thống nhất, không có ý 
tưởng) thì đích thị là một thứ con ranh con lộ. Tuy nhiên, 
trong việc nghiên cứu thế giới Hồ Xuân Hương một cách 
tổng thể chứ không phải tầm chương trích cú, thì những 
cận văn bản hay văn bản chầu rìa (paratexte) này cũng 
có ích theo kiểu của nó, chớ nhiều rẻ rúng. 


Tôi mong có một dịp khác được trình bày phong 
cách thơ Hồ Xuân Hương theo phương hướng nghiên 
cứu này. Ở đây, trong phạm vị cho phép của một bài báo 
“nhân đọc” tôi muốn nhắc đến vài công trình của người 
đi trước đã có nói đến những nét phong cách ngôn ngữ 


(1) Đỗ Đức Hiểu: Thế giới thơ nôm Hồ Xuân Hương trong Đổi mới phê 
bình Văn học, Nxb Khoa học xã hội và Mũi Cà Mau. 1993, 
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thơ Hồ Xuân Hương như việc dùng nhiều động từt), tính 
từ hoặc trạng từU) để cực tả... trong sự đối sánh với thơ 
Bà Huyện Thanh Quan dùng nhiều danh từ. Dĩ nhiên 
phong cách thơ Hồ Xuân Hương không chi có những nét 
này, và các tác giả trên cũng không chỉ nói có thế, chẳng 
qua chỉ là sự đơn cử. 


Thơ Hồ Xuân Hương, từ cội nguồn vào thế tục là 
tiêu biểu cho một hướng đi. Và anh Đào Thái Tôn là 
người bộ hành không mệt mỏi trên lộ trình đó. Và chắc 
chắn còn nhiều lối đi khác. Chúng không loại trừ nhau 
mà trở thành đối tác của nhau, bởi lẽ mọi con đường đều 
đi đến chỗ làm đẹp cho nàng thơ Việt. 

Chùa Thầy, 1-1994 


ĐỒ LAI THÚY 


(1) Nguyễn Văn Trung: Nhận Định. T.IV. 
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VỀ BÀI THƠ “KẼM TRÔNG” CỦA 
HỖ XUÂN HƯƠNG 


BÍCH NGỌCC) 


“Hai bên thì núi, giữa thì sông, 

Có phải đây là Kếm Trống( không? 
Gió giật sườn non khua lắc các, 
Sóng dồn mặt nước vô long bong. 

Ở trong hang núi còn hơi hẹp, 


Ra khởi đâu non đã rộng thùng. 


()_ Ngay sau khi quyển sách Hổ Xuân Hương, thơ và đời xuất bản 
lần thứ nhất, người soạn đã nhận được nhiều thư khích lệ, góp ý. 
Tôi xin bày tỏ lòng trân trọng cảm ơn chung. Đặc biệt, tôi xin phép 
được giới thiệu cùng bạn đọc bài viết của nhà khoa học trẻ Bích 
Ngọc, nữ giảng viên trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Từ bài viết 
này, có thể gợi ra nhiều hướng luận bàn thú vị. 

(1) Kẽm Trống: "ở địa đầu huyện Kim Bảng, chỗ giáp với huyện Thanh 
Liêm nay thuộc tỉnh Nam Hà, hai bên núi sát liền nhau, chỉ vừa một 
lối đi nước chảy, thế rất chật hẹp, giống như một cái cửa” Thơ Hồ 
Xuân Hương, từ cội nguồn vào thế tục, trang 183, Đào Thái Tôn, 
Nxb Giáo dục, 1995. 
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Qua cửa, mình ơi nên ngắm lại, 
Nào ai có biết nỗi bưng bồng "(1 


Kẽm Trống với Hồ Xuân Hương có lẽ còn là chiếc 
trống bằng da thật. Nó được tạc nên từ hình của núi, của 
sông. Cảnh nước non nên thơ, cảnh nước non hùng vI, 
cảnh nước non thực tế là nguồn gốc tồn tại của loài 
người, “có phải... không?” 


Phải chăng Hồ Xuân Hương đã tả cảnh non và nước 
thật “nên thơ” và “dí döm”?: 
“Gió giật sườn non khua lắc cắc, 
Sóng dồn mặt nước võ long bong ” 


Sự tương phản của từ ngữ phản ánh tâm trạng của tác 
giả. Có cái gì đó thật mạnh mẽ, nhưng không thuần. Giai 
điệu thơ luôn bị nầy lên, làm cho người ta giật mình, rồi 
hãng, rồi nhíu mày. 


“Lác cắc” là tiếng dùi trống “gõ gõ” vào tang trống. 
Nhưng ở đây không “gõ øð”, mà lại “khua” - cái khua 
của em bé chưa ý thức được thế giới quanh mình. Bé 
khua vào “sườn non”. Non hay núi ở đây là gì? Có phải 
cả người Mẹ đang mang Bé cũng là núi, phải không Bé? 
“Gió giật sườn non” là nôi gian lao vất vả của người Mẹ 
mang Bé trong mình, và cũng là những công việc bận 
rộn chất bên hông người Mẹ. Nhưng tất cả, với Me, chỉ 
có lắc các thôi. 


(1) Dẫn nguyên bài Kếm Trồng từ cuốn sách của Đào Thái Tôn. 
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Bây giờ chúng ta hãy nghe âm thanh “long bong”, 
xem nó phát ra từ đâu? Từ vật nào tác động vào vật nào? 
Có thể là từ bàn tay “võ vỗ” vào mặt trống. Nhưng ở câu 
thơ này chỉ có một từ “vỗ”. Vậy thì “mặt nước vỗ” hay là 
chỉ có “nước vô”. Nếu chỉ có “nước vỗ” thì rõ ràng là 
“sóng dồn mặt” rồi. Sóng đồn thì phải vượt mặt, cao hơn 
mặt. “Mặt” ở đây là mặt sóng, hay là gương mặt người 
Mẹ? Vậy, sóng đó là sóng của biển cả mênh mông, sóng 
của sông xanh vô tận, hay sóng của phôi thai đời người?” 
“Sóng đồn mặt” là hình ảnh người Mẹ mang Bé trong 
bụng, và cũng là công việc ngồn ngộn chất trước mặt 
người Mẹ. Nhưng tất cả, với Mẹ, chỉ có long bong thôi. 


Hồ Xuân Hương dùng từ đắt và tài tình như vậy đó! 
Và nữa, chủ đề mà Hồ Xuân Hương đề cập tới là gì? 
Thiên nhiên bình thường, hay nôi bất công mà người phụ 
nữ phải chịu. Sự đan chéo của các hình ảnh thiên nhiên 
(tự nhiên) với chủ đề tư tưởng của Hồ Xuân Hương 
mang đầy tính khoa học. 

Tiếp, chúng ta hãy xem Hồ Xuân Hương tả cảnh 
trong hang núi và ngoài hang núi như thế nào: 

“ở trong hang nút còn hơi hẹp, 
Ra khỏi đầu non đã rộng thùng `. 

“Hơi hẹp”, rõ ràng vẫn đủ chỗ để đi, nhưng “còn hơi 
hẹp” là có sự so sánh và chờ đợi rồi. Và đúng vậy, qua 
hang núi là “rộng thùng”. Cảnh chẳng “nên thơ” chút nào! 
Mẹ đối với Bé như nứ¡, khi ở trong hang núi Bé thấy “còn 


310 


hơi hẹp”, nhưng vẫn ồn và Bé tìm cách để ra. Hồ Xuân 
Hương đã dùng r2 khởi chứ không phải rư fới hay một 
ra... nào khác. Từ “khỏi” mang nghĩa hoàn thành của nó! 
Chúng ta không cần phải phân tích nhiều nữa các nghĩa 
của một động từ chuyển động khi đi với trợ từ “khỏi”. 


“Ra khỏi đầu non” nghĩa là đi hết đoạn đầu của núi, 
hay xuống hết phần đỉnh núi, tác giả đã phân non theo 
chiều đài hay chiều đứng? Hay “ra khỏi đầu non” là đã 
“mẹ tròn con vuông”? Rồi tiếp đến là “đã rộng thùng”. 
Tác giả dùng từ đã, mà không dùng từ /hấy, hay mội từ 
nào khác... Điều đó cho thấy tác giả đang chờ đợi một 
cái gì khác, hay tác giả đang đau? “Rộng thùng” là có 
sư mở rộng đột ngột và không gian bao quanh có giới 
hạn trông thấy. “Rộng thùng” là rất bị hạn chế và thiển 
cân. Và từ “rộng thùng” thường gắn liền với hình ảnh cái 
quần rộng hay cái ao rộng! Vậy là, cả Bé của Mẹ nữa, 
Bé vừa mới thấy Mặt Trời là Bé đã quên Mẹ của Bé đã 
đau đớn thế nào để có được Bé. Và Mẹ đã nhắc Bé, Bé 
có thấy không, Bé vẫn chưa thoát khỏi vòng tay ôm ấp 
của Mẹ. Không gian trước Bé mới chỉ rộng thùng. 


Các tuyến từ của Hồ Xuân Hương đan với nhau như 
vậy đó! Ai lần ra được tuyến nào, thì gán cho Hồ Xuân 
Hương về “tầm nhìn” được đến đó. 


+ 


Sau khi đã qua Kẽm Trếng, chúng ta thấy địa dư này 
cảm tưởng về khách qua như thế nào: 
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“Qua cửa, mình ơi nên ngắm lại, 
Nào ai có biết nối bưng bồng ”). 


Hồ Xuân Hương nhắn những ai đã qua hang, hãy 
“ngắm lại” nơi mình đã qua có phải không? Ở trên chúng 
ta thấy cảnh Hồ Xuân Hương tả chẳng nên thơ chút nào. 
Vậy mà Nàng dùng từ ngm. Hành văn ở trên gồ ghề bao 
nhiêu, thì nó tương phản với từ ngớm bấy nhiêu. Vậy, 
Tình yêu của Hồ Xuân Hương thuộc về âm hồn hay vật 
chất? Nàng dùng từ ngắm, cho dù là “ngắm lại”. Tất 
nhiên, “ngắm /¿¡” tương ứng thời (ngữ pháp) với “g„a 
cửa”. Nhưng “ngắm lại” vẫn là hiện tại và tương lai - vẫn 
rộng, vẫn dài, vẫn cần thiết và không hề muộn. 


“Qua cửa mình ơi! nên ngắm lại”, thoạt nghe, tưởng 
là ngoài nghĩa tả cảnh, còn có nghĩa “ốm ờ” nữa. Nhưng 
hãy lắng mình hơn nữa, để thấy sự cao cả của ý thơ. Tác 
giả đâu chỉ nhắc con nhỏ của mình vừa sinh ra, mà tác 
giả muốn nhắc tất cả. Tất cả chúng ta, có ai là không do 
người Mẹ của mình mang nặng sinh đau ra! Chúng ta 
hãy quay lại nhìn người Mẹ của mình đi. 


Kết bài, tác giả đã hỏi tất cả: - 
“Nào ai có biết nôi bưng bồng ”. 
mà không có dấu chấm hỏi. “Nào” mang nghĩa đánh đố, 
“nào a1” lại mang nghĩa than. Có từ “ai” hăn hoi, mà lại 


(1) Theo cuốn Hổ Xuân Hương, Thơ và đời (Nxb Văn học, 1995) thì 
câu thơ thứ bảy được viết: 


“Qua cửa mình ơi! Nên ngắm lại”. 
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không có dấu chấm hỏi. Như vậy là có cả người có biết, 
lẫn cả người chưa biết. 


“Bưng”, “bồng” rõ ràng không nặng, không mạnh 
như từ “giật”, từ “đồn”, mà Hồ Xuân Hương đã gọi “nỗi 
bưng bồng!” "Trước “gió giật”, “sóng dồn”. Nàng bình 
thản không hề e ngại. Nhưng Nàng than về nỗi “bưng 
bồng” của người Mẹ! Mà al có thấu hiểu cho. Cũng biết 
rằng, bên cạnh nghĩa “bưng bồng” như vậy, “bồng” còn 
là tên một thứ trống trong lễ hội ngày xưa£)), 


x 


Đọc xong bài Kếm Trống, người đọc cảm nhận như 
thế nào về bài thơ và tác g1Ã? 


Trước tiên, bài thơ Kếmm Trống là “tả” về cảnh thiên 
nhiên nơi địa dư Kẽm Trống, với một lối tả cảnh “nghịch 
ngợm” 


Địa xa hơn, người đọc cảm giác là tác giả muốn lồng 
vào một ý khác. Một hình anh thiên nhiên, người đọc có 
thể suy ra “cái này” hoặc “cái kia”, nhưng hiểu là tác giả 
nhằm mục đích đả kích hoặc răn. ˆ 

Hãy đi xa hơn nữa, trong vai một phụ nữ, một người 


Mẹ, chúng ta thấy được ẩn ý sâu xa của tác giả. Chúng 
ta thấy tại sao giai điệu thơ luôn bị nầy lên: 


(1) Bồng: tên một thứ trống. Trong lễ hội ngày xưa có điệu múa trống 
gọi là múa con đĩ (gái) đánh “bồng” (Hổ Xuân Hương, thơ và đời, 
trang 52, Nxb Văn học, 1995). 
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“Gió giật sườn non >< khua lắc cắc 
Sóng đồn mặt nước >< vô long bong... 


Ra khỏi đầu non >< đã rộng thùng ” 


Trong ba câu thơ trên, hết tứ chữ đầu là chúng ta bị 
“hãng”. Nếu chỉ cho đó là một lối tả cảnh “nghịch 
ngợm” của tác giả thì chưa đủ! Sự “chuyển gam” đột 
ngột trên, chính là tâm trạng của tác giá, là nghệ thuật 
và khoa học dùng từ của tác giả. Sự lắt léo và tính chính 
xác các từ ngữ dùng, tác giả đã dành trọn vẹn cho chủ đề 
tư tưởng của mình. Chủ đề tư tưởng của tác giả còn được 
thể hiện qua giai điệu thơ rất thiết tha: 

“Qua cửa mình ơi! nên ngắm lại, 
Nào ai có biết nồi bưng bồng ””. 


Từng hình ảnh, từng hình ảnh của thiên nhiên, là 
tượng trưng của hình ảnh người Mẹ mạnh mẽ, cao cả 
và khổ đau trong nỗi bị bạc tình... Đó chính là chủ đề 
tư tưởng, là mục đích cao nhất của nghệ thuật thơ Hồ 
Xuân Hương. 


+» 


Trong lời giới thiệu của cuốn sách Hồ Xuân Hương, 
thơ và đời (Nxb Văn học, 1995), nhà văn Lữ Huy 
Nguyên viết: “Cái đẹp thân thể và sự dâm đãng, nghệ 
thuật hướng về cái đẹp và nghệ thuật khiêu đâm. Đấy là 
những khoảng cách, những cực của hai quan điểm thẩm 
mỹ đối nghịch... Mọi cuộc tranh luận về đời Hồ Xuân 
Hương và 7hơ Hồ Xuân Hương sẽ còn tiếp tục...” 
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Đánh giá về con người và sự nghiệp thơ Hồ Xuân 
Hương, hiện còn nhiều quan điểm. Song, trên thực tế, 
mỗi việc làm có ý thức đều có mục đích nhất định, mỗi 
mũi tên đều có đích riêng của nó, dù trên đường đi có 
nhiều chướng ngại... 

Nhà thơ Xuân Diệu đã gọi Hồ Xuân Hương là “Bà 
chúa thơ Nôm”. Khi bình về thơ Hồ Xuân Hương, nhà 
thơ Xuân Diệu đã nói: “Đời tức là văn, văn tức là đời `. 
Cồn tôi, tôi nói: Văn là thể hiện tâm hồn, tâm hồn thể 
hiện qua văn. Có phải tất cả các văn sĩ, ai cũng lấy cuộc 
đời của mình làm đề tài cho thơ văn của mình đâu, đặc 
biệt là những người có tầm tư tưởng. 


Theo tính logic của toàn bộ bài thơ, thì bài thơ Kế 
Trống là nguyên tác. Và, chỉ một phụ nữ có tầm tư tưởng 
và rất cao cả mới viết nên được bài thơ như vậy. Qua bài 
Kếm Trống, thấy nét nổi bật bao trùm nhất toát lên từ 
bài thơ là rính tư tưởng. Kếm Trống thể hiện một nghệ 
thuật dùng chữ và đan ý rất tài tình. Ý thơ rất phức tạp, 
là sự kết hợp của tâm huyết và trí tuệ, chứ không phải 
chi là kết quả của sự đắm mình trong một cảm xúc đơn 
thuần... Nghệ thuật thơ thật độc đáo như vậy, nhưng là 
nghệ thuật vì nhân sinh... 


Hồ Xuân Hương vẫn đang là sự nghiên cứu và tranh 
luận của tất cả chúng ta. Song, xác định đúng đâu là thơ 
Hồ Xuân Hương là điều cần thiết... 


Hà Nội, tháng 2 - 1996 
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Tát nước 

Dệt cửi 

Thiếu nữ ngủ ngày 
Đánh đu 


dị 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
ĐẠI 
9) 
235 
24 


Lũ ngẩn ngơ 26 


Phường lồi tói 26 
Xướng họa với Chiêu Hổ ([, II, HI) v0 
Không chồng mà chứa 30 
Dô người đàn bà khóc chồng 31 
Bỡn bà lang khóc chồng 0/5) 
Cái nợ chồng con 33 
Lâm lẽ 31 
Khóc Tổng Cóc 35 
Khóc ông phủ Vĩnh Tường 36 
Tình tự (J) 37 
Tình tự (II) 38 
Tình tự (HD _ 39 
Quan thị 40 
Sư bị ong châm | 41 
Cái kiếp tu hành : 42 
Sư hổ mang 43 
Đá Ông Chồng, Bà Chồng 44 
Đài Khán Xuân 45 
Chùa Quán Sứ 46 
Đền Sâm Nghi Đống 47 
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Động Hương Tích 48 


Chợ Trời chùa Thầy 49 
Hang Thánh Hóa 50 
Hang Cắc Cớ 51 
Kẽm Trống 52 
uán Khánh 53 
Đèẻo Ba Dội 94 
Cảnh chùa ban đêm 59 
Cảnh thu 56 
lrăng thu S/ 
Hỏi trăng 58 
CÂU ĐỐI LƯU TRUYÊN 
LƯU HƯƠNG KÝ _ 

Ngụ ý Tốn Phong ký nhị thú (1, H) ó1 
Tốn Phong đắc mộng chi dữ 

ngã khan nhân thuật ngâm tịch ký 63. 
Họa Tốn Phong nguyên vận 64 


Tặng Tốn Phong tử 65 


Bạch Đằng Giang tặng biệt 

Lưu biệt thời tại An Quảng, 

An Hưng ngụ thứ 

Cảm cự kiêm trình 

Cần Chánh học sĩ Nguyễn Hầu 

Thu Nguyệt hữu ức Mai Sơn Phú ký 
Họa Sơn Phủ chỉ tác 

Nguyệt đạ ca (]) 

Nguyệt dạ ca (I] 

Thệ viết hữu cảm 

Tự thán (]) 

Tự thán (I) 

Dữ Sơn Nam thượng hiệp trấn quan 
Trần Hầu xướng họa (I, II, IV, V, VI) 


Ký Sơn Nam thượng hiệp trấn Trần Hầu 


Xuân Hương tặng Hiệp quận 
Cảm cựu tống tân xuân chỉ tác (]) 
Cảm cựu tống tân xuân chi tác (II) 
Thuật ý kiêm trình hưu nhân 

Mai Sơn Phú 

Xuân đình lan điệu 


6Ó 


67 


68 
69 
⁄0 
71 
T2 
⁄4 
Vé 
⁄6 


⁄7 
le) 
B5 


96 


ð/ 


lo/e 
94 
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NĂM BÀI THƠ ĐỀ VỊNH HẠ LONG 
e Độ hoa phong (Qua vũng Hoa Phong) 9% 
e Trạo ca thanh (Trội tiếng ca chèo) 98 
e Nhãn phóng thanh (Mắt tỏa màu xanh) 99 
e Thủy vân hương (Về chốn nước mây) 100 
e« Hải ốc trù (Ngóng đỉnh Toan Ngang) 101 


+ x* * * 


CHÙM BÀI VIẾT VỀ HỒ XUÂN HƯƠNG 


e© Bài tựa tập thơ Lưu hương ký 103 
TỐN PHONG THỊ _ 
e Hồ Thất Liễu 107 
DƯƠNG VĂN THÂM 
e Nhà Cổ Nguyệt. Trấn uy ba góc. 109 
Đền Thái thú. Mời chú khách về. 
VŨ NGỌC KHÁNH 
e« Đọc thơ chữa thẹn. Mánh tình. 117 
Đánh trống qua cửa nhà sấm 
HOÀNG NGỌC PHÁCH và 
KIỂU THU HOẠCH 
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Khóc Tổng Cóc 
Băm sáu cái nön nường Xuân Hương 
NGUYÊN TUÂN 
Dâm hay tục? 
NGUYÊN LỘC 
Khối tình cọ mãi với non sông 


LÊ ĐÌNH KY 


150 


Khách văn chương ở phường Khán Xuân 137 


NGÔ VĂN PHÚ 
Tuần rằm xin nhớ kiêng thơ Chị 
NGUYÊN VŨ TIỀM 
Đời tức là văn, văn tức là đời 
Khóc hổ ngươi cười ra nước mắt 
Không đàn bà và rất đàn bà 
XUÂN DIÊU 
Phần mộ nữ sĩ Hồ Xuân Hương ở đâu? 
NGÔ CƯỜNG 
Hồ Xuân Hương có thực không 
và nàng lấy ai? 


LÊ XUÂN SƠN 


151 


152 


163 


181 


185 


191 
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Cá Kình mắc lưới : 197 


Hồ Xuân Hương với Tổng Cóc: 198 
Bút tích Hồ xuân Hương 201 
Một cuộc đứt duyên 202 
Lời từ biệt Tổng Cóc 205 
DƯƠNG VĂN THÂM 
Thơ ấy của ai? 207 
DƯƠNG VĂN THÂM 
Tình bạn với Chiêu Hồ 211 
Lấy lẽ ông phú Vĩnh Tường 215 
TRẦN DƯ | 
Hồ Xuân Hương và Tổng Cóc 216 
NGUYÊN HỮU NHÀN 


Tagore chỉ thoáng chốc 


đã bắt gặp Xuân Hương 238 
Chung quanh một “đỉnh Cô Phong” 239 
LÊ XUÂN SƠN 


Thân thế và văn chương cô Xuân Hương 248 _ 


HOÀNG NGỌC PHÁCH 


Xác định văn bản bài thơ 

Hồ Xuân Hương gửi Nguyễn Du 267 
ĐÀO THÁI TÔN 

Xuân đường đảm thoạï - một nhịp nối trong 

tiến trình dân gian hóa 


thơ ca Hồ Xuân Hương 21 
ĐÀO THÁI TÔN 

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút 298 
ĐỒ LAI THÚY 

Về bài thơ Kẽm Trông 

của Hồ Xuân Hương 308 
BÍCH NGỌC 


Š Ác, 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
18 Nguyễn Trường Tộ - Hà Nội 


HỒ XUÂN HƯƠNG, THƠ VÀ ĐỜI 


Chịu trách nhiêm xuất bản 


NGUYÊN VĂN LƯU 
Biên tập : NGUYÊN ANH VŨ 
Trình bày : ĐANG NGỌC 
Vế bìa : VĂN SÁNG 
Sửa bản in : ĐĂNG NGỌC 


In 1.000 cuốn, khổ 13x19cm, tại Công ty In Khoa học Kỹ thuật 
101A Nguyễn Khuyến - Hà Nội. 
Số in : 987 - Giấy phép XB số : 747/9 CXB cấp 
ngày 09/6/2004. In xong và nôp lưu chiểu năm 2005. 


lUU | 


30. lo in 


GIÁ: 30.000Đ 


